两人原路翻墙出去。
回到车上时，天边已经泛起了鱼肚白。
一夜过去了。
周建国发动车子，往县城开。
晚晚抱着账本，看着窗外。
田野，树木，村庄，在晨光里一点点清晰起来。
新的一天要开始了。
她低头，翻开第三本账本，找到“陈铁山”那一页。
从口袋里掏出半截铅笔——在武装部值班室拿的。
在“可从此下手”旁边，她画了一个叉。
很用力。
铅笔芯差点折断。
然后她在下面，写了一行字。
字很小，歪歪扭扭，但一笔一划很认真：
**“此路不通。”**
写完，她合上账本。
抱紧。
闭上眼睛。
车里很安静。
只有引擎声，和窗外渐起的鸟鸣。
晨光透进来，照在她脸上。
照亮了那些还没干的泪痕。
也照亮了那些，正在干的——
血痕。
医院的走廊在清晨是另一种白。
不是手术室外那种刺目的、带着消毒水锋利气味的白。
是柔和的，从窗外透进来的晨光，在磨石子地面上铺开一片暖色。
晚晚抱着账本，站在爷爷的病房外。
门关着，玻璃窗里拉着淡蓝色的帘子。看不见里面，只能听见仪器规律的滴滴声。
那声音像心跳。
又不像心跳。太规则了，规则得让人心慌。
周建国去办手续了。他说要先把账本锁进武装部的保险柜，等秦司令员回来。
晚晚没同意。
“我要自己交给秦伯伯。”
她声音很轻，但没商量余地。
周建国看着她怀里的账本——三本牛皮纸册子，被她用从车上找来的旧报纸仔细包好，再用麻绳捆了两道。
捆得很认真，像在包装什么珍贵的礼物。
“那先去吃早饭。”周建国说，“你一夜没睡了。”
晚晚摇头。
她要等爷爷醒来。
要亲口告诉他：账本拿到了。赵金虎的命脉，捏在手里了。
---
走廊尽头的护士站，两个小护士在低声说话。
“……308床那个老兵，真是命硬。手术做了六个小时，失血那么多，居然挺过来了。”
“但腿保不住了吧？”
“主任说尽力，但……难。感染太深了，骨头碎得像渣。”
晚晚的耳朵动了动。
她抱着账本，慢慢走过去。脚步声很轻，小护士没发现。
“不过你们知道吗？昨晚秦司令员亲自来了，在院长办公室发了大火。说保不住腿，就让主任转业回老家。”
“真的假的？”
“真的！我听见了。司令员说，那是他老战友的腿，是他看着长大的兵的爹的腿。要是保不住，他这辈子良心过不去。”
晚晚停在护士站边。
小护士这才看见她，吓了一跳：“小朋友，你……”
“308床，是我爷爷。”晚晚说。
两个护士对视一眼，眼神里多了些东西。怜悯的，心疼的，还有一点好奇。
“你爷爷很坚强。”年长一点的护士蹲下来，“手术时一声都没吭。麻醉师说他血压掉得厉害，但意识一直是清醒的。”
晚晚点点头。
她知道爷爷为什么清醒。
因为要记住。
记住是谁打断了他的腿。记住疼是什么滋味。记住这些，才能等来报仇的那天。
“我什么时候能看他？”晚晚问。
“等医生查完房。”护士看了看墙上的钟，“八点半左右。你现在可以去休息室等，那里有沙发。”
“我在这儿等。”
晚晚说完，走回病房门口。
靠着墙，慢慢滑坐到地上。账本放在腿上，手臂环抱着。
走廊里人来人往。
穿白大褂的医生，推着药品车的护士，拎着暖水瓶的家属。脚步声杂乱，说话声嗡嗡的。
但晚晚觉得安静。
安静得能听见自己的心跳。
能听见袖子里的蛇在轻轻移动——小蛇陪了她一夜，现在大概也累了，盘在她手腕上，一动不动。
她闭上眼睛。
不是睡觉。是回想。
回想砖厂棚子里的煤油灯光。回想账本上那些名字。回想“陈铁山”三个字后面，那行“可从此下手”。
想着想着，手指在账本封面上轻轻敲。
哒，哒哒。
三短一长。
是她和爷爷之间的暗号。意思是：**我在，我没事。**
以前爷爷去山里挖草药，回来晚的时候，她会站在家门口，对着山路的方向敲木门。
三短一长。
爷爷听见了，会在山里回敲石头。也是三短一长：**听到了，就回来。**
现在，她对着病房的门敲。
虽然知道爷爷听不见——麻药没过，还在昏迷。
但她还是敲了。
敲了三遍。
---
八点二十分，病房门开了。
一个医生走出来，五十多岁，戴着眼镜，神色疲惫但眼神温和。看见晚晚坐在地上，他愣了一下。
“小朋友，你是陈铁山的……”
“孙女。”晚晚站起来。
“进来吧。”医生侧身，“小声点，爷爷还没醒。”
晚晚抱着账本走进去。
病房很大，只放了一张床。墙上挂着输液架，三四瓶药水正在滴。床边摆着心电监护仪，绿色的波浪线一跳一跳。
爷爷躺在病床上。
脸色苍白得像纸，嘴唇干裂。右腿打着厚厚的石膏，从大腿根到脚踝，被支架固定着，悬在半空。
晚晚走到床边。
轻轻放下账本，伸手去摸爷爷的手。
手很凉，手背上插着留置针，胶布贴得很牢。她握住那只手，用自己的手心去焐。
焐了很久，才有一点暖意。
“爷爷。”她用气声说，“我来了。”
爷爷没反应。
眼皮下的眼珠动了动，但没睁开。
“账本拿到了。”晚晚继续说，声音很小，只有两个人能听见，“三本。赵金虎的命，都在里面了。”
“秦伯伯去抓人了。”
“刘振东抓到了，赵金虎跑了，但跑不远。”
“您的腿……”她顿了顿，“医生说会尽力。秦伯伯也说，会找最好的医生。”
“您要快点好起来。”
“好了，我带您回家。回咱们自己的家。”
她说得很慢，一字一句。
像在许愿，又像在承诺。
窗外的晨光越来越亮，透过窗帘缝隙，落在爷爷脸上。那些皱纹在光里显得更深了，像刀刻的。
晚晚看着那些皱纹。
想起小时候，爷爷背她上山。山路陡，爷爷走得稳，她趴在爷爷背上，数他脖子后面的皱纹。
一条，两条，三条……
数着数着就睡着了。
醒来时，已经在家里床上。爷爷在灶前烧火，锅里煮着红薯粥。
香味飘满整个屋子。
那是家的味道。
现在，屋子里只有消毒水的味道。
但晚晚相信。
总有一天，会有红薯粥的香味。
---
病房门被轻轻敲响。
周建国端着两个饭盒进来：“晚晚，吃点东西。”
饭盒里是小米粥和包子。包子是白菜馅的，还冒着热气。
晚晚接过饭盒，没吃。
“周叔叔，秦伯伯什么时候回来？”
“已经在路上了。”周建国看了眼手表，“最多一小时。他连夜去见了几个……人。”
他说“人”的时候，语气有点怪。
晚晚听出来了。
“是名单上的人？”
周建国没否认。
他拉过椅子坐下，压低声音：“晚晚，有些话，秦司令不让我跟你说。但我觉得，你有权知道。”
晚晚看着他。
“昨晚，秦司令去见王副部长了。”周建国说，“就是省军区那个，名单上最后一个名字。”
“然后呢？”
“王副部长……”周建国斟酌着用词，“不承认。他说那些汇款记录是栽赃，说刘振东是个人行为，和他没关系。”
“秦伯伯信吗？”
“你觉得呢？”
晚晚摇头。
秦伯伯不傻。
“所以秦司令发了火。”周建国声音更低了，“我在门外听见，司令员拍了桌子。他说，卫国是他送进部队的，是他看着长大的兵。如果卫国真是被自己人害死的，他这辈子都闭不上眼。”
晚晚的手攥紧了。
“王副部长怎么说？”
“他说……”周建国顿了顿，“他说，有些事，没必要查那么清。卫国已经牺牲了，是烈士，这就够了。再查下去，对谁都没好处。”
“对谁没好处？”
“对那些穿着军装，但心里没军装的人。”
晚晚听懂了。
她看向窗外。
晨光已经铺满了半个院子。有病人被家属扶着散步，有护士推着轮椅走过。
一切看起来都很平静。
但平静下面呢？