"夜里的大西北，风像刀子一样割人。
我蜷缩在破旧的窑洞里，腿上的旧伤又开始隐隐作痛。
我抱着膝盖，蜷缩在炕上，想起了当年的新房。
那时的我，是十指不沾阳春水的资本家娇小姐，而他是靠助学金度日的穷学生。
父母坚决反对我们在一起，想把我嫁给高干子弟。
为了逼父母点头，我绝食了整整三天，滴水未进。
那年冬天特别冷，林北就在我家大门外跪着。
雪下得没过了膝盖，他愣是一动不动，跪到晕厥送进医院。
我爸妈看我们如此，只能点头同意。
婚后的第一个晚上，他握着我的手，眼泪把我的手背都烫红了。
他发誓说：“清薇，以后要是让你受一点苦，我就天打雷劈。”
那时候的情话多动听啊。
我傻傻以为，能永远在一起。
恍惚间，我听到隔壁招待所的院子里，林北温润的声音。
“小婉，这边风沙大，这围巾你戴上，别着凉了。”
透过破败的院墙缝隙，我看见林北正细心地给苏婉系围巾。
我对那条围巾不陌生，灰色羊绒的，针脚有些歪扭。
那是我们结婚后的第一个冬天，我熬了半个月通宵织给他的。
他说舍不得戴，要留着压箱底。
现在，那条围巾苏婉的脖子上。
苏婉笑得一脸娇俏：“谢谢师兄，你最疼我了。”
那笑容刺眼，连心都跟着酸疼。
当年苏婉刚进研究所的时候。
她家境贫寒，冬天穿着单鞋，脚后跟冻得通红。
林北把她领到我面前：
“清薇，看见她就像看见当年的我。咱们能帮一把是一把。”
“在我心里，你才是最重要的。”
我信了。
把苏婉当妹妹，给她送漂亮衣服、饭票，甚至把我的护肤品分给她。
直到我去林北的办公室给他送饭。
门虚掩着，我看见林北正握着苏婉的手，手把手地教她写报告。
用的正好是我送他的那支派克金笔。
这是我送他的定情信物，他说过除了我谁都不能碰。
可他轻易递到苏婉手里。
我气得推门进去，饭盒摔到他们脚边。
向来温柔的林北第一次对我发火。
“你疯了吗！”
“你们刚才在做什么？”
苏婉缩了缩脖子，躲在林北身后。
林北则一脸不耐：
“我们在改数据，这是工作！你别耍大小姐脾气行不行？”
“小婉很不容易，为了这个课题熬了好几个通宵。”
“你能不能懂点事？别总是疑神疑鬼的。”
我跟他频繁吵架，提醒他苏婉心思不简单。
他觉得我无理取闹。
从那以后，他的眼里装满了大义和可怜的小师妹。
除了在他看来不懂事的我。
那天我还想告诉他，我怀孕了，已经两个月。
但看着他转头又去安慰受到惊吓的苏婉，我把话咽了回去。
那一夜，他彻夜未归，说是帮苏婉改论文。
我在攥着检查单，守着凉透的饭菜，等了一整夜。
……
破旧的木门突然被敲响。
我的思绪硬生生扯回现实。
门外是林北，拿着一支崭新的、昂贵的进口冻疮膏。
这是大城市友谊商店才有的紧俏货。
他大概是瞧见我的手烂得不成样子才送来的。
“这是省城带来的冻疮膏和止疼药，进口的。”
他的语气里带着几分无奈，仿佛我们只是吵了个架。
这几年只是我的一场任性出走。
林北，你真以为我还是当年那个等着你哄的小姑娘吗？"