夜风更凉了，带着草叶的湿气。陈望解下自己的外袍，裹在我的肩上。
“忍冬，”他唤我的名字，手指轻轻梳过我的发丝，“我跟你说这些，不是想……惹你伤心，也不是要你可怜我。”
他顿了顿，似乎在寻找最准确的表达。
“我只是……忍不住了。”
“看到你在地上写那个‘妾’字，看到你把自己放得那么低……我这里，”他抓起我的手，按在自己心口，那里砰砰跳得又快又重，“像被钝刀子割了一下，不是疼，是慌。”
我抬起眼，在朦胧的夜色里看着他紧蹙的眉头。
“我慌的是……我竟然一点都不知道，是什么，让你觉得自己只配那样。”
“人活成现在这副样子，身上必定都背着一道或几道很深的疮疤。”
“我的疮疤，今天……算是揭给你看了。”他苦笑一下，“血淋淋的，不好看。”
“可是这些疮疤，我必须告诉你。”他握着我的手用了点力，“我见过太多人，把从前的事烂在肚子里，以为不说，就不疼了。”
他摇摇头，“不是的。烂在心里，才一直疼。”
他目光落在我脸上，很静，却像有重量。
他望着远方沉沉的夜色，像在对我说，也像在对自己说，“我们……都是带着伤的人。我的伤在哪里，为什么疼，你今天看见了，摸着了。那以后，你就知道，哪怕是无心，也不会再去碰那个地方。”
他转回目光，深深地看进我眼里：
“同样的道理。”
“我想要真正地爱你，护你，不是把你当成一个‘需要保护的女人’，或是‘我陈望的妻子’这样一个模糊的影子。”
“我想爱的，是那个在乱葬岗把我拖回来的忍冬，是那个手指灵巧、眼睛明亮的忍冬，也是……那个会在沙地上写出‘妾’字、心里藏着我无法想象的寒凉的沈忍冬。”
“我也想知道你的来路。不是要挖你的疮疤，是想……想接着你的时候，知道该避着哪处伤，该护着哪块地方。”
“不是为了窥探，不是为了审视。”他一字一顿，“是为了……认领。”
“把你的过去，你的伤，你所有的怕和痛，也像认下一道疤一样，认进我的生命里。这样，你再碰到类似的坎时，我才知道该如何先一步，把那坎给你填平了，或是……紧紧抓住你的手，一起度过去。”
他停下来，夜色中只剩下他略显粗重的呼吸，和我越来越急的心跳。
“所以，忍冬，”他最后说，“如果，如果你愿意信我。”
“如果你觉得，眼前这个人，值得你把那些或许不愿回想的东西……交付出来。”
“那就……告诉我吧。”
“让我看看你的来时路。不管它多么崎岖，多么黑暗。”
“然后，让我们一起，把它走成通往以后的，一条路。”
他说完了。没有催促，只是静静地等着。
我闭上眼。
眼前不再是漆黑一片。
而是闪过了很多画面：沈医娘枯瘦的手，宋老爹井边的血，余音最后挺直的背影，小禾姐离开时，心疼地看着我却又对未来憧憬的眼神。
疮疤……吗？
是啊，都是疮疤。
从未真正愈合过，只是用沉默和麻木，一层层厚厚地盖住了。
现在，有个人，不是想揭开它看热闹，而是想……认领它。
把它，连同它所代表的全部过往、全部伤痛，一起，认进他的生命里。
夜风拂过，带走脸上最后一丝泪的湿意。
我深深地、缓慢地，吸了一口气。
然后，极轻、极轻地，点了点头。
好。
我告诉你。
……
我最早的记忆，是沈医娘满是药香的手，轻轻揉着我冻裂的脚丫。
“丫头，人就跟这忍冬藤一样，命贱，耐寒。冬天越冷，开春缠得越牢实。”
她一边搓，一边慢悠悠地说，“没爹没娘咋了？你就是你，一个完完整整的人。要是连自个儿都瞧不上自个儿，那日子才真叫没盼头。”
她是我“捡来”的娘。我在野地里哭得快断气，她捡到了我。
她教我认柴胡、地黄，说识得草药，饿不死。她死在自己治不了的咳疾上，瘦成一把骨头，最后还攥着我的手：“冬儿……活下去……好好活……”
那年我六岁。
此后，宋老爹捡了我，关于他的记忆清晰了很多。
宋老爹是衙门里专管收尸验伤的仵作。第一次见他，是在义庄门口，他正把一具盖着白布的尸首往板车上挪，一身洗得发白还带着洗不掉的古怪气味的靛蓝短打。我饿得头晕眼花，蹲在墙角看他。
他忙完了，瞥我一眼，没搭理。第二天，我又在那儿。他皱皱眉，扔给我半个冷硬的馍。
他真的不想要我。他想找个男孩，继承他这碗虽然晦气却好歹是衙门里正经工食银、饿不死的饭碗。
是我赖着不走。
我看他搬尸首，就跑去帮他推板车。他验尸，我就在旁边递家伙什，血腥味冲过来，我胃里翻江倒海，死死咬着牙，把呕意憋回去，脸憋得发青。宋老爹看了我好几回。
有一回，他对着一个摔死的货郎验了半天，最后指着几处骨头，闷声说：“看这儿，骨头茬子朝外，是摔的。可这儿，”
他指着货郎后脑一处不太显眼的凹陷，“皮没破，里头骨头却碎了，受力方向不对。活人会说谎，死人不会。这里头有事。”
我听得懵懂，但使劲点头。
他大概觉得我胆子确实异于常人的大，又或许是实在太孤寂。慢慢地，让我进他那间总飘着石灰和草药混合气味的小院了。
他家里清贫，墙上挂着一幅字，写的是“明察秋毫”，字写得极好，筋骨分明。
隔壁柳婶儿她是这条巷子里少数不太避讳宋老爹的人，她说宋老爹家里原来也是读书的，破落了才干了这行。他媳妇是难产没的，一尸两命，是个成了形的女娃。从那以后，宋老爹就更沉默，也更孤僻了。
七岁那年除夕，特别冷。宋老爹破例打了半壶劣酒，就着一碟盐水煮豆子。
我蹲在灶台边，拿出烤得微焦的红薯，我怕烫着他，笨手笨脚地用袖子裹着，想替他剥掉外皮，结果红薯滚到地上，沾了层灰。
我慌了，赶紧捡起来，用袖子使劲擦。宋老爹没说话，只是看着我。
我不敢抬头，只听见他给自己斟了杯酒，酒液撞在碗沿，发出轻响，他盯着跳跃的油灯，忽然哑着嗓子说：“要是……要是我闺女还在，也该……该有你这么大了……”
我走到他面前，蹲下，用手指在冰冷的地上，慢慢地、歪歪扭扭地，划了一个字。
爹。
宋老爹低头看着那个字，看了很久很久。
然后，他抬起手，用那双骨节粗大、布满老茧和细小伤口的手，极轻、极快地，在我头顶揉了一下。什么都没说。
他眼圈有点红，别过头，狠狠灌了一口酒。
但从那天起，我喊他爹。不是用嘴，是用眼睛，用我帮他归置验尸工具的利落手脚，用他半夜咳嗽时我默默递过去的那碗温水。
他开始教我东西。不止是认伤验骨。他翻出蒙尘的旧字帖，先教我的不是“人”，而是“尸、伤、冤、骨、真”。
他说：“干我们这行，眼里心里，就得先装着这些。弄明白了这些，才配去掂量那个‘人’字。”
他的字写得真好看，就算是最简单的笔画，也带着一股凛冽的筋骨。他握着我的手腕，在沙盘上一笔一划地教，“字是人的骨头，不能软，不能歪。” 他这样说。
他毕竟吃的公粮，也有人给他说过媒，他都摇头。邻居柳婶儿有回叹气：“老宋啊，你这是……还惦着秀娘吧？”
秀娘是他难产死的妻。
宋老爹闷头抽旱烟，不吭声。
我跟了宋老爹六年。他寡言，但该教的都教。验伤、辨骨、写状纸。冷了丢件旧袄给我，病了熬碗姜汤。
我十二岁那年，他死了。
死得蹊跷。说是夜里巡更，失足跌进了衙门口那口废井里。
衙门草草定了“意外”，送来二两银子抚恤，被宋老爹一个远房侄子揣走了。
那些平日里只是躲着走、背后嚼舌根的邻居，这回都拢了上来。
“听说了吗？老宋死了！”
“嗐，早说他一身晦气，克人！这回可好，把自己也克进去了！”
“要我说，邪门的是他捡回来那个哑巴丫头！老宋命够硬了吧？克死老婆孩子都没事，怎么这丫头一来才几年，就把老宋克死了？”
“嘶——你这么一说……还真是！那丫头看着就不祥，天哑！说不定是天煞孤星转世！”
“连老宋这种人都能克死，这得多毒啊……”
“离她远点，沾上怕是要倒大霉！”
我跪在宋老爹冰冷的尸身旁，耳边是他们压低了却清晰无比的议论，像无数只毒蜂在嗡嗡叫。柳婶儿红着眼圈，想扶我起来，欲言又止。
我看着宋老爹再也不会睁开的眼睛，看着他脖颈上那处只有我能看懂，分明是被巨大蛮力拧断的痕迹。
爹。
我在心里喊，却发不出一点声音。
他们说你克人。
现在，他们说是我克死了你。
我想起他昨天夜里抽着旱烟说：“那秀姑分明是生前被人奸污，再被推下水的。”
这话音还在耳边，他人就没了。
克死他的不是我，是这世道，是那些捂着真相的人。
我猛地站起身，嘴唇哆嗦着，一遍遍地比着口型，喃喃自语：“不是这样的……不是这样的……”
柳婶儿见我这模样，赶紧拉我。我抓住她的手，拼命比划，嘴里发出嗬嗬的声响，用手势急促比划：“宋老爹……是被人害的……他的颈骨……折了……”
柳婶儿的脸瞬间白了，一把抓住我的手，声音发颤：“傻丫头！这话可不能说！会出人命的！”
我挣开她的手，眼里的火越烧越旺。我要去衙门，我要去告官。