进了腊月，风就硬得像刀子，刮得人脸生疼。
陈望的伤在恢复期，反反复复，时常低烧。
年关将近，山下镇集里零星响起几声炮仗，我突然想，自己好像也过了不少年了。
最早是跟沈医娘。年三十夜她点一盏小油灯，用石臼仔细捣碎一味叫屠苏的草药，混进一点难得的黍米酒里，温得微热，逼我喝一小口，说能驱邪避疫。
后来跟仵作宋老爹。年节前后死人多，他忙。有一年三十，他从义庄回来，手里竟提着一小条不知从哪儿弄来的干肉，用瓦片烤得滋滋冒油，分我大半。
在余府当丫鬟那年，年是最热闹，也最冷的。府里张灯结彩，杀猪宰羊，香气能飘几条街。大小姐余音心善，塞给我一块用红纸包着的饴糖，甜得发齁。
再后来，在坞堡给豪强做短工。年关下，主家给每个佣工发一小袋粟米，一条手指宽的腌肉，小禾姐偷偷多塞给我一把盐。夜里，我们一群佣工挤在四面透风的工棚里，各自用破瓦罐煮自己的粟米饭，就着那点咸肉，也算吃了顿年饭。
我看着他，今年春节，本该是我一个人过，可老天也怕我一人孤单，让我捡到了个人。
我心里头像被什么轻轻挠着，坐不住。
腊月三十那天，我下了趟山。镇集比二八二九冷清，流民比货摊还多。我挤在人群里，手心里攥着那几枚被汗水浸得温热的铜钱。
先去了粮店。白面是万万买不起的，最后称了一升最糙的黍米，又咬牙买了两个鸡蛋。
镇集边沿那里有个肉铺的侧巷，平时专倒血水、碎骨和实在不能卖的边角料。平日也有野狗和实在过不下去的人在那翻捡。
我去得晚，只剩些刮得发白的猪皮、几根光溜溜的筒子骨，还有一小堆粘着筋膜、颜色发暗的碎肉渣。
摊主正要收摊，看我蹲在那儿看，挥挥手：“想要？两个钱，全拿走。”
我摸出两枚温热的五铢钱递过去，他用一张干荷叶胡乱一包，塞给我。
转身时，瞥见布摊角落扔着一小卷褪了色的旧红布头，大概是裁衣服剩下的，摊主正忙着应付别人，我蹲下身，装作摆弄衣角，飞快地将那卷红布头捡起，塞进袖中，心咚咚跳，脸上烧得厉害。
回去的路上，我特意绕到镇东头。那里有棵老槐树，是镇里几户体面人家惯常倒外头垃圾的所在。
还没靠近，就听见嗡嗡的人声和拉扯的响动。树底下围了十几号人，多是面黄肌瘦的流民和镇上的赤贫户，在有限的垃圾堆里刨食、争抢。
一个妇人从里头挤出来，怀里死死搂着大半只八宝鸭，脸上带着近乎疯狂的得意。另一个老头则攥着几根光秃秃的鸡骨头，正小心地把上面一点筋络撕下来往嘴里塞。更有人为了一小堆混着鱼刺的湿漉漉的厨余，互相推搡咒骂着。
我站在几步外，没立刻上前。冲进去没用，我抢不过那些红了眼的男人，也挤不过那些豁出命去的妇人。
我等。
等那阵疯狂的哄抢稍稍平息，人群渐渐散去一些，我才慢慢走过去，目光落在一堆破陶片和烂瓦罐中间。有一小截红乎乎的东西半埋在黑泥里，我用树枝拨开，是半截残烛，大概是哪家祭祀或夜里照明用剩，随手扔了。没人要这个，不能吃，不能穿。
我飞快地把它捡起，再一瞥，看到不远处有个缺了口的粗陶盏，我捡起来，就着地上一点残雪擦了擦，缺口不大，当个烛台或者小碗，绰绰有余。
烛能发光，盏能盛物，它们干净，至少比直接从污泥里捞出来的吃食干净。它们能让一顿最简陋的饭，看起来像一顿饭，能让一个最破败的栖身之所，像一个能过年的地方。
回到破窑时，天已擦黑。陈望靠着草堆，正在闭目养神，听见动静睁开眼，目光落在我冻得通红却明显带着忙碌气息的脸上，有些疑惑。
我先把黍米倒进破瓦罐，加雪水煮上。然后蹲在窑洞最里边，背对着他，就着洞口透进的微光，开始摆弄那些“年货”。
红布头用雪水小心搓了搓，褪色更厉害了，成了暗淡的旧粉色。旧陶盏在溪水里刷了又刷，摆在平整些的石头上，那截红蜡烛插在上面。
我找出藏着的最后一点粗盐，又掏出一直舍不得用的几粒野花椒和一点干姜片。肉渣反复冲洗，挤掉污血，用边缘磨薄了的石片细细地剁。
哆，哆，哆……
单调的声音在窑洞里响起，却有种奇异的安定感。陈望的目光跟着我的动作。
肉剁得差不多，混进一点切碎的干野菜，撒上宝贵的盐和碾碎的花椒、姜末。
我买不起麦面，更别说细面。手里只有黍米。我把一部分煮好的米饭使劲捣烂，试图让它产生黏性，在手心里艰难地、小心翼翼地按扁，边缘薄，中间厚，试图做成一个皮的样子。
很粘，很软，容易破。第一个几乎不成形，烂在了手里。
我抿着嘴，又抓起一小团。这次更小心，用手指一点点往外推碾，呼吸都屏住。
陈望不知何时已经坐直了身子，静静地看着我，看着我和那团不听话的黍米搏斗，看着我将一点点暗色的馅料放进去，然后极轻、极慢地，去捏合边缘。
没有褶子，只能勉强封口，形状歪扭，躺在手心里，像个鼓囊囊的、灰黄色的小包袱。
但，它是个饺子。
一个用黍米皮、碎肉渣、野调料包成的，寒酸到极点，却实实在在的饺子。
我把它轻轻放在洗净的陶碟上。
然后，是第二个，第三个……动作渐渐熟练些，但每个依然丑陋，我一共包了六个。六六大顺，图个吉利。
包完，额上竟出了一层薄汗。
水开后，把六个饺子小心地放进去。黍米皮遇热很快变得半透明，能隐约看见里面暗色的馅。它们在滚水里沉沉浮浮。
我小心地拨动，防止粘底。另一边的火堆上，我用最后一点猪皮在烧热的石片上抹了抹，发出“滋啦”一声轻响，冒出一点青烟和微不足道的油光。我把剩下的肉馅团成两个小丸子，放在石片上煎。
滋啦……滋啦……
一种久违的、属于油脂和蛋白质的焦香，混合着花椒姜片的辛气，猛地窜出来，霸道地充满了原本只有柴火和霉湿气的窑洞。
陈望的喉结，很明显地滚动了一下，眼神盯住石片上那两颗渐渐变得金黄、边缘微焦的小肉丸和瓦罐里起伏的饺子。
我也盯着。
看着那油光，听着那滋啦声，闻着那混合的香气，这一下午的奔波、算计、小心翼翼，都值了。
饺子煮好了，肉丸也煎好了。我把它们分到两个陶碟里，每个碟子三个饺子，一个肉丸。
最后，才是那两枚珍贵的鸡蛋。我小心地磕在碗里，饺子汤滚沸，我把蛋液轻轻倒进去，用筷子慢慢搅，蛋液在热水里凝成蓬松柔软的一团。
然后，我深吸一口气，擦亮火镰。
嗤的一声，那截捡来的、脏兮兮的红蜡烛，被点燃了。
豆大的火苗昏黄、摇曳，却顽强地驱散了一小片黑暗，将碗里简陋的食物镀上了一层柔软模糊的光晕。
我退后一步，看着自己的“作品”，心里那点忐忑忽然散了，取而代之的是一种沉静的满足。然后，我转过身，面对靠在草堆上的陈望。
他一直在看，目光沉静，带着重伤之人的虚弱。
我先拿起那条撕好的、稍宽一些的红布条，走到他身边。
他微微仰头看我，有些不解。
我没解释，只是轻轻拿起他那只没有受伤的左手。他的手腕很瘦，骨节分明，皮肤因失血和低烧而显得苍白发烫。
我将那条旧红的布条，小心地、一圈圈地，系在他的腕上。
我打了个结，不是很紧，怕勒着他。然后，我抬起头，对他努力弯起嘴角，露出一个尽可能温暖的笑容。
我用手指轻轻点了点他腕上的红布条，又指了指他的心口，然后双手合十，闭了闭眼，做出祈祷的样子。
我的意思是：愿你平安，愿你好起来。
他怔住了，低头看着腕上那抹突兀的红色，喉结剧烈地滚动了一下。他抬起眼，看向我，眼神复杂得我一时读不懂。
然后，我拿起剩下那条窄一些的红布条，同样系在了自己的左手腕上。布条贴着皮肤，冰凉粗糙。
我也双手合十，闭上眼。
心里很空。
不知该向哪位神明祈求。漫天神佛，谁肯垂怜一个流民哑女？
念头胡乱地飘：
希望今年冬天能过去。
希望他的伤能好。
希望我们……都能活下去，活得好一点。
然后，一个更深的念头，像水底的石头，忽然浮了上来——
报仇。
为宋老爹翻案。
这念头一起，心口就抽紧了，像被那只粗糙的布条勒住了。
五年了。
从十二岁逃出阳翟，我做流民，挨冻饿，被追杀驱赶，每一年除夕，我都偷偷许这个愿。
每一年，都落空。
十四岁那年，我攒了两年钱，托人往郡衙递过状纸。石沉大海。
到后来，连报仇这两个字，都不敢细想了。
一想，就浑身发冷。
不是怕死，是怕那种明知道没用、还非要往墙上撞的绝望。
就像一只蚂蚁，对着山一样高的石碑，日复一日地撞。撞到头破血流，石碑纹丝不动。
这恨，烧得心口疼，恨得牙根酸。
可这世道就是这样。
宋老爹那样的好人，死得像条野狗。
害他的人，照样高床软枕，儿孙满堂。
我一个无依无根的流民，拿什么去翻案？拿命吗？
命又值几个钱？
手在抖。
合十的指尖掐进了手背，掐出深深的印子。
不念了，念了也没用。
我睁开眼，再次看向陈望。
这次我的笑容自然了些，指指食物，又指指他，再指指我自己，做一个「请用」的手势。
我知道我做得不好，饭菜简陋，仪式粗鄙。但我尽了全力了。我把能想到的、能凑出的、关于好的一切，都摆在这里了。
陈望一直没动。他就那么看着我，烛光在他脸上跳动，将他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边，也让他漆黑的眼瞳更加深不见底。
终于，他动了。他没有先去拿食物，而是缓缓抬起了自己被系上红布条的左手，举到眼前，看了很久。
然后，他学着我的样子，也将双手在胸前合十，闭上眼，头颅微微低垂。
他静默的时间比我长得多。眉头微蹙，嘴唇紧抿。
当他再次睁开眼时，眼底是一片深沉的、近乎虔诚的宁静。
他端起那碗蛋花汤，没有立刻喝，而是先递到我面前。
我愣住，连忙摆手，指向他，又指向他的伤口。
他摇了摇头，执意把碗又往前送了送，眼神温和而坚持。
我迟疑着，接过来，小心地抿了一小口。温热，带着蛋液朴素的香气，顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里。
他对我笑了一下，夹起一个形状歪扭的饺子，看了看，送入口中。
他吃得很慢，每一口都细细品味，仿佛在吞咽的不是粗糙的食物，而是某种极为珍贵的东西。他时不时会抬头看我一眼，目光相接时，他极轻微地对我点一下头。
然后，他眼睫飞快地颤了颤，随即又垂下，更认真地吃起来。
吃着吃着，一颗很大的、晶莹的水珠，毫无预兆地从他低垂的眼睫下滚落，啪嗒一声，正正砸进他面前盛着蛋花汤的陶碗里，漾开一圈微小的涟漪。
他没有抬手去擦，也没有发出任何声音，只是肩膀几不可察地绷紧了一下，然后继续沉默地、一口一口地吃下去。
那截蜡烛很快燃尽了，最后一缕青烟袅袅散开，窑洞重新陷入更深的昏暗，只有炭火的余烬发出暗红的光。
正月初五那日，阴云裂了缝，久违的日头光漏下来些，落在窑洞口的地上，晒出一小片灰白的光斑，能看见浮尘在里面慢慢地舞。
陈望靠着墙根，脸色还是白，嘴唇没什么血色。他看着那点光斑，眯了眯眼。
我正把昨晚吃剩的鱼骨头捡出来，准备磨碎了当肥料撒在洞外那几棵半死不活的野蒜边上。一抬头，看见他盯着日头发呆。
我放下鱼骨，在墙角的浮土上划拉。先画了一个歪歪扭扭的、圆圈代表太阳，然后在旁边画了一个更小、躺着的小人。最后，我用手指从太阳画了条线，连到小人身上。
他看懂了，嘴角动了动：“晒太阳？”
我点点头，站起来，走到他身边，伸出手。
他看了看我的手，又看了看我，没立刻动。我手就那样伸着，也不催。
窑洞里静，只有洞外远远的鸟叫，短促的一声两声。
他终于把手递过来，借着我那点力气，有些吃力地站了起来，他个子高，站起来我才到他肩膀。
他身子晃了一下，我赶紧扶住他胳膊，能感觉到他手臂的肌肉绷紧了，又慢慢放松下来。
我们挪到窑洞口，那块有光的地方。
我找了块还算平整的石头，用袖子擦了擦，扶他坐下。日头暖烘烘地晒在背上，很舒服。风还是冷，但裹着阳光就不那么刺骨了。
我在他旁边蹲下，把那几根鱼骨头拿出来，继续用小石片磨。骨粉细细地落在地上。
他坐着，仰起脸，闭上眼睛，让日头全照在脸上。过了好一会他忽然开口，声音很轻，像是说给自己听：“……好久没这么晒过太阳了。上次，好像还是在上谷郡的校场上。”
我没停手，骨粉簌簌地落。
他转过头，看我磨骨头：“这又是什么说法？”
我在土上写：肥。然后指了指洞外那几棵蔫头耷脑的野蒜。
他看了看，笑了：“你倒是什么都不浪费。”
我没接话，磨得更仔细了些。有些细小的骨刺容易扎手，我得很小心。
静了一会儿，他又说：“忍冬，你信不信，这世道能变好？”
我手顿了顿，抬起眼皮看他。
他脸上被阳光照着，那些因为伤痛和风霜留下的纹路都淡了，眼睛很亮，里面映着一点天光。
我低下头，在土上划拉，写得很慢，有些笔画自己也不确定对不对。
他看见了，探过身子，用手指把我那个歪扭的「好」字描了描，改得端正了些。
“这样写。” 他手指修长，带着伤后的虚浮无力，但划在土上的线条却很清晰。
我看了看，点点头，用手掌把那片土抹平，重新写了一遍，还是有点歪，但比刚才像样了。
他看着我写，等我写完了，才说：“我信。就算我见不到，我也信以后会有人能安安稳稳地种地，卖菜，晒太阳。不用怕饿死，不用怕被抢，不用把脸涂脏，把好东西东***藏。”
他说这话时，语气很平，不像发誓，倒像是陈述一件必然会发生的事。
我捏着石片的手指紧了紧，骨粉落得更快了些。
“要是……”他停了一下，目光望向远处光秃秃的山梁，“要是得拼掉很多条命，包括我的，才能换那么一天，也值。”
我猛地抬起头，盯着他。
他收回目光，落在我脸上，笑了笑，那笑容在日光下有点透明：“吓着你了？我没那么容易死。你能把人从阎王殿拽回来，阎王爷可不敢再收我了。”
我没笑。
我放下石片和骨头，在土上重重地写：不 值。
两个字写得很大，很用力，土都被划出深深的沟。
他看着我写，看着那两个字，没说话。
过了很久，他才轻轻叹了口气，声音融在阳光和微风里：“对你来说，可能不值。但对我这样的人来说，这就是最值当的活法了。”
我不赞同，可也不知道说些什么，只好去溪边摸螺。
那天之后，晒太阳成了常事。只要日头好，我就扶他出去坐坐。
我们的“对话”多了起来，大半靠写字。他知道我认字不多，总是拣最简单紧要的说，遇到我不会写的，他就先写一遍，我再跟着描。
我把最后一点豆子泡了，想发点豆芽。几天后，豆子果然冒出了小小的、鹅黄的芽尖。我高兴，拉他来看。
他凑近瓦罐，看着里面那点生机，又看看我的眼睛，笑着说：“你这双手底下什么都能活。”
我在旁边的沙土上写：是 豆 子 自 己 要 活。
他念出来，点点头：“豆子自己要活……说得对。”
我又去捡来一把干红枣，瘦瘦小小的，但甜。晚上煮野菜汤时放了两个进去。
汤熬好了，他喝了一口，顿了顿，又喝一口，抬眼问我：“这汤……怎么有点甜？”
我抿着嘴，从怀里掏出剩下的一小把干枣，摊在手心给他看。
他看看枣，又看看我故意装作没什么表情的脸，忽然伸出手，不是拿枣，而是用指尖，极快、极轻地在我鼻尖上刮了一下。
“小气鬼，就放两个。” 他笑着说，眼睛弯弯的。
我愣住了，鼻尖上那一点触感凉凉的，痒痒的。
他也呆了一瞬。
等我反应过来，他已经收回手，低头喝汤了，只是面色涨得通红，脸快要埋到碗里了。
我慢慢握拢手掌，把枣子收回怀里。耳朵根有点热，只好也低下头，大口喝汤，汤里的甜味丝丝缕缕，好像比刚才更明显了。
日子就像洞外溪水，悄没声地流。
他伤好得慢，但气色眼见着一天天好起来，眼睛里的光越来越稳，越来越亮。
约摸着一个月左右，寒冬就要过去了，他帮***活也更利索了，虽然还是笨拙，但撕野菜不再那么狼狈。他依旧会说些死得其所之类的话，但我不再写「不值」反驳他。
我只是在他这么说的时候，停下手里的活，静静看他一会儿，然后转身去做别的事，把米淘得更仔细，把火烧得更旺，把藏钱的蓝布包拿出来，把里面的铜钱一枚枚擦亮，再放回去。
而他对我的称呼，也不知从什么时候起，从最初的沉默，到“姑娘”，变成了偶尔脱口而出的——
“忍冬，你看这云，像不像匹马？”
“忍冬，柴火是不是快没了？”
“忍冬……”
他看我的时候，眼睛很亮，像小时候陈医婆教我认星星时，指着头顶那片干净夜空的那种亮。专注，且带着点欣喜。
他会注意到很多我自己都忽略的事。
比如，我习惯把柴火按粗细长短分开堆，捡回来的野菜也分门别类放好。有一次他靠在洞口晒太阳，看了半天，忽然笑起来：
“忍冬，你这收拾的比我营里那些辎重兵还利索。井井有条，像个女将军在排兵布阵。”
我愣住了，低头看看那些柴火野菜。这不过是活下去的本能，怕用时抓瞎，怕饿死。从来没人把这说成……排兵布阵。
脸上有点热，我扭过头。
他还喜欢看我煮东西。
就那么几样野草、偶尔掏到的鸟蛋、捞的小鱼，变不出花来。可他总看得认真，等我盛给他时，他会很郑重地说：“忍冬，你手艺真好。火候总是刚好，盐也放得准。”
好像我做的不是勉强果腹的东西，而是什么了不得的美味。
最让我心慌又熨帖的，是他说话。
我也是后来才知道他话其实不多，可这段时间他好像总有话说。
他讲他小时候爬树掏鸟蛋摔下来，讲他第一次拿刀手抖，讲他那些阵亡的兄弟，讲他理想中太平年景该是什么样子……很多很多话。
我长这么大，从没听过这么多话，还是专门说给我听的。
有时他说着说着，会突然停住，看着我，然后很轻、很认真地说：
“忍冬，你眼睛真亮。”
“忍冬，你懂的真多。”
“忍冬，你心真善。”
每一次，我都像被烫到一样，手脚都不知道往哪儿放。这些词太好了，好得让我觉得，他说的是另一个人，一个比我好上千百倍的人。
直到有一次，他看着我给那棵忍冬藤浇水，看了很久，然后转头对我说：
“忍冬……真是个好名字。”
他念得很慢，像在咀嚼这两个字里的滋味。
“像你。能忍，耐寒，只要有一点土、一点光，就能活出一大片生机来。 ”
那一刻，我忽然觉得鼻尖发酸。
这个名字，是沈医娘给我的，带着怜悯，可从他嘴里说出来，却成了赞美，成了对我这个人的肯定。
被他那样看着、说着，我好像也慢慢相信了——是的，我真的没那么糟。也许，我值得被这样对待。
那是比吃饱穿暖更让人贪恋的温暖。
是第一次有人，把我当成一个完整的、值得被细细打量和由衷赞美的人来看。