清晨，雪水在瓦罐里烧得温了。

我拧了布巾，像前几日一样，走到他身边给他擦身，他昏着时，日日如此，汗啊血啊，不擦要沤出褥疮。

他听见动静，睁开眼。

我没多想，抬手就用布巾贴上他的额头，他浑身明显僵了一下。

布巾是温热的，带着干净的潮气。我从他的额头开始，轻轻擦过，拭去一夜的薄汗和尘土。然后是眉眼——他的眉毛很浓，此刻因惊讶而微微扬着。

他没动，也没说话。只是眼睛睁得很大，愣愣地盯着我的脸。

我专注于手上的活，顺着他的鼻梁往下擦。他的鼻子很挺，像山脊，下巴上有新冒出的青色胡茬，有点扎手。

布巾移到他的唇角时，我抬了一下眼。

正正对上他的目光。

他直直地看进了我的眼睛。

那眼神很深，很静，没有昨夜处理秽物时的窘迫，也没有平日里的疲惫警惕，就是一片纯粹的、带着点懵懂的专注。

像初生的鹿，第一次看清近处的枝叶。

距离太近了。

近到我能看清他眼底映出的、我自己的模糊影子，能数清他因为伤病而格外浓密的睫毛，能闻见他身上淡淡的、混杂了草药和干净男子气息的味道。那味道并不难闻，甚至……有点让人心头发慌。

他长得好看。

不是那种粗豪武夫的蛮悍，也不是贵族公子的精致。是一种沉静的带着书卷气的英俊。眉宇开阔，鼻梁高挺，嘴唇的轮廓很清晰，此刻微微张着，似乎想说什么。

但他什么都没说，只是直勾勾地看着我，又看着我手里的布巾。

下一瞬，他脸上血色唰地褪净，耳根却以肉眼可见的速度红了起来，一直漫到脖子。

我心头毫无征兆地猛地跳了一下，像被什么东西撞了。这才后知后觉地感到不自在，捏着布巾的手，进也不是，退也不是。

只得慌忙缩回手，把薄毡拉回去，盖好。然后蹲下身，手指在旁边的浮土上急急地划：

每日都擦。

防褥疮。

「褥」字我不会写，抬头，双手胡乱比划：左手虚按自己胸口，右手做出擦拭的动作，然后指向他，再摇摇头，意思是：我给你擦，是常事，你别……我比划得又急又乱，自己也觉得这手势词不达意，脸上臊得慌。

他看着我写字，又看着我比划，喉结剧烈地滚动了好几下，才挤出声音，又干又涩，还结巴：“明、明白了！姑娘……是、是为我好……医者……那个……本分……我、我懂的！”

他点头，用力地点头，不再看我，也不看布巾，只盯着窑顶，仿佛那里有什么极紧要的东西。

我更窘了。把手里的布巾团了团，想递给他，又觉得不对——他一只手能动，可这身子……怎么自己擦？

正僵着，他忽然伸出那只完好的左手，颤巍巍地，悬在半空，“布，布巾……给我吧。”他声音低得像蚊子哼，“我，我自己……试试。”

我如蒙大赦，赶紧把布巾塞进他手里。

他握住布巾，手指蜷了蜷，却没立刻擦脸。目光又落在我脸上，眉头微微皱起，像在辨认什么。

然后，他极轻地开口，声音低得几乎听不见：“你脸上……那东西……好像……翘起来了。”

我脑子里轰的一声，一片空白。手下意识就去捂左颊。

果然，那块假疤的边缘，被刚才布巾的热气和我脸上的潮红一蒸，翘开了一小片，粘腻地翻着。

我僵在原地，捂着脸，看着他。

心跳得像要撞出胸口，脸上红白交错，羞臊、惊慌、还有被看穿的狼狈，绞在一起。

他看着我惊慌的样子，眼里的怔愣慢慢化开了，化成一种了然。他没追问，也没露出任何异样，只是极轻地叹了口气。

那叹息短而沉，像羽毛，却压得人心里一沉。

“忍冬姑娘不必如此。”他转开目光，声音恢复了之前的平稳，甚至带着刻意的淡然，“你救我性命，为我……操持一切。是美是丑，是贵是贱，在陈某心里，”他转回脸，看着我，一字一顿：“早已不值一提。”

说完，他不再看我，低下头，用那只尚能活动的手，艰难地、笨拙地，自己擦拭起脸来。动作很慢，很吃力，额角又沁出细汗。

我捏紧了那片将掉未掉的假疤，喉咙发紧。

一个男人，甭管表面看着多么正经，都是男人。

宋老爹的话在耳边轰鸣，可他转过头去的侧影，却没有一丝污浊。

几天过去，他能坐起来了。话不多，但眼睛会跟着我转。

早上，我照例把破窑洞里仅有的一点家当归置好。干草铺平，潮气被压下去，露出底下还算干燥的草梗。

捡来的几个破瓦罐、陶片，按大小在墙角排开。最大的那个煮饭，豁了口的那个当水瓢，最小最圆滑的一片，我昨天在溪边磨了半个时辰，边沿不再割手，能当个小碟。

他靠在土墙上，看着我忙。目光静静的，不扰人。

粟米早没了，最后一点豆子昨天也煮了汤。我提着篮子出去，在窑洞后坡背阴的石头缝里，用小木片仔细地挖。

这里长着一种野蒜，叶子枯黄了，但底下指甲盖大的鳞茎还在，辣气冲鼻。还有马齿苋，霜打过了，蔫蔫的，茎叶肥厚，有点酸口。

我又绕到溪边，伸手在石头底下摸，运气好，摸到几只瘦小的螺，还有两条冻得不太爱动的傻趴鱼。

回去后，他看我篮子里这些东西，没说话。

眉头微微动了一下，大概是觉得这也算饭？

我把螺和鱼丢进还剩点热水的破罐里，让它们吐沙，野蒜和马齿苋细细地择洗。

没有油，一点点粗盐是我最金贵的东西，用指甲挑了一点点，放在磨光的陶片上。

火生起来后，我先烧一小罐热水，把野蒜的鳞茎和马齿苋的嫩茎放进去滚一滚，去掉些生辣和酸涩。捞出来，挤掉水，用石片略微捣几下，撒上那点盐。我用手揉到野菜出了些汁水，颜色变得深绿，团成两个拳头大的菜团子。

螺和鱼也差不多了。螺用草梗挑出肉，鱼去了内脏，都放进那个最大的瓦罐，加满水，扔进几片刚才焯野菜的水里我特意留的还算完整的马齿苋叶子，火舌舔着罐底，水慢慢滚开。

先是腥气，煮着煮着，那腥气淡了，变成一种混着水草气的、淡淡的鲜，伴着热气扑上来。

我把一个菜团子递给他，自己留一个。又用那半边葫芦瓢，给他盛了半瓢鱼汤，汤是清的，飘着点零星的野菜叶和可怜的两小块白肉。

他接过菜团子，看了看那不均匀的深绿色，咬了一口。嚼得有些慢，然后喉结一动，咽下去了。又喝了一口汤，热气氤氲了他的眉眼。

“谢谢。”他说，声音因为伤，还有些哑，“好吃。”

我朝他抿唇，算是回应他了，然后低头吃自己的，菜团子有野蒜的冲，马齿苋的韧，盐味很淡，但嚼久了，舌根能品出一丝野菜本身的回甘。汤是烫的，顺着喉咙下去，一路暖到胃里。腥气还有，但在饥肠辘辘的时候，这点腥也算荤腥。

吃完，他挣扎着去溪边洗碗，我拦住他，他手还不太利索，不能乱动。

洗完碗后，我坐在窑洞口，就着午后一点惨淡的日头，把捡来的几缕长短不一的麻线理出来，用石刃把麻线一头压住，手指搓着另一端，让它们旋转，绞紧，合成一股。搓好一段，就用牙齿咬住线头，腾出手来接着搓下一段。

他就坐在旁边看。看我的手指在那些线里穿梭，怎么用牙齿和手指配合，把松散的纤维变成一股结实的绳。

“你手真巧。”他又说，这次语气更肯定了些。

我抬头，冲他扬了一下嘴角算是回应。手里没停，很快，一根比原先任何一缕都结实得多的麻绳就在我手里成了形。

我就是用这种绳子把他拉回来的，仔细绷紧试了试韧劲，然后开始搓第二根。

他看了半晌，忽然问：“这些……都是跟谁学的？”

我停下，想了想。手指在空中比划了几下，先指指自己的眼睛，又做出捣药的动作，再做出验看什么的姿势，最后摊开手，摇了摇头，意思是东一点，西一点，没人正经教，自己看着就会了。

他看懂了，点了点头，没再问。

他伤好些了，开始试着帮我做些小事。比如我把野菜洗干净，他会接过去，学着我的样子，笨拙地撕成小段。他的手是拿惯了刀剑弓马的手，指节粗大，对付这些柔韧的野菜茎叶，显得又认真又笨拙，撕出来的长短粗细，简直没法看。

我站在旁边看着，忽然就想起宋老爹解剖兔子时那利落劲，又想起他撕野菜的模样，心里觉得这对比实在有点好笑，没忍住，喉咙里发出一声极轻的咕的声音，像是笑，又像是被呛了一下。

他停住手，抬头看我，有点茫然：“怎么了？撕得不对？”

我摇摇头，走过去，从他手里拿过那棵被他摧残得不成样子的马齿苋，用手指比划了一下长短，又指了指瓦罐口的大小，意思是，差不多就行，反正要煮烂的。

他看懂了，自嘲地笑了笑：“看来这比舞剑难。” 说完，又低下头，继续跟那堆野菜较劲。

傍晚的光线斜斜地照进来，把他低头时散落的一缕头发染成了浅金色。

窑洞里安安静静的，只有他撕扯野菜发出的、细微的簌簌声，和我添柴时火星的噼啪声。

他看着我忙活，目光跟着我转，忽然开口：“你总是……把东西收拾得很妥帖。”

我抬头。

他就指了指我晾在一边的、洗得发白的布条，那是给他换药用的，还有角落里码得整齐的柴火，还有我系得方方正正的包袱。

我在地上写：乱惯了，怕找不到。

他看了，没说话，只是很久之后，轻轻叹了口气。

过了会他问：“忍冬姑娘，你打算去哪？”

大抵是这里趁手的用品太少，他看出来我不在此久居了。

我默了一瞬。

写：往南，过江，找地方盖间屋子。

“一个人？”

我点头。

他沉默了一会儿，写：会有的。

字迹笃定。

“你这么能干，一定会有的。”

我心里某个角落，微微塌软了一小块，从来没人这么肯定过我的以后。

但是我现在，其实要北上。

但等一切尘埃落定，一定要去南边。

我稳定心神，走到他身旁，给他换药，在地上写：

你们……是义军？反朝廷的？

他甲胄的制式，偶尔流露出的语气，还有一次他梦里喊出的“为了父老”，都不难猜。

他愣了一瞬，火光映着他半边脸，明暗不定。

“不是反朝廷。”他看着我，眼里有一簇小火苗，“是朝廷早就不管我们死活了。是那些刺史、太守、豪强，他们眼里只有自己的地盘和钱粮。税赋一层层刮下来，活不下去的，就成了流民，要么饿毙道旁，要么被他们驱着，当牲口去填战壕。”

“我们这些人，不是想坐龙庭。”他看向我，眼神清澈，定定地，“是想试试，能不能把这铁板一块的世道，撬开一道缝。让光透进来一点。也让像姑娘这样的人，日后真能有个地方，安安稳稳地盖你的屋子。”

他说得很平静，没有慷慨激昂，只是在陈述一件事实。可那话里的重量，压得我胸口发闷。

我在地上慢慢写：你们打仗，也会死很多人，很多人像我一样，没屋子住。

他看清了，眼神黯了一刹，随即又亮起来，那光沉甸甸的。

“是，会死很多人。”他不避，“可若不打，死的人只会更多，世道会一直烂下去。我们这些人豁出命去，不是为青史留名，是想……替后来人，搏个不一样的活法。 就算败了，死了，”

他顿了顿，“至少，试过了。”

我放下树枝，抱住膝盖，看着跳跃的火苗。

他说得对吗？或许吧。那些欺压百姓的官吏，我也恨。可刀兵一起，最先遭殃的，不还是我们这些只想盖间屋子的普通人吗？他们赢了，就一定能建成更好的王朝吗？史书里改朝换代那么多，又有几个真让百姓安稳了？

这些念头在我心里翻腾，乱糟糟的。我没有写出来。有些问题，没有答案。有些路，选了就不能回头。

我最终只是点了点头，表示听到了。然后起身，去搅动快要熬干的粥。

良久，他开口，声音缓了些：“等仗打完了，天下太平了。我弄个真正的石磨来，你再磨豆浆，一定更香。”

我背对着他，手停了一瞬。

然后，更用力地，搅了搅。