字迹清晰，眼神真挚。

我那时，竟真的信了。

外间脚步声响，朝药房而来。

我立即蹲下身，去拢那些散落的药渣。

门被推开时，已恢复平日的模样。

低眉，垂目，不闻，不语。

只有脚边残留的瓷片和手上的血迹，泄露了方才的狼狈。

哲远一眼看见我满手的血。

他大步过来，一把攥住我的手腕，眉心拧紧。

张了张嘴，他想起我听不见，便改用手势急急比划：

怎么伤的？

我猛地抽回手。

那只曾为我擦泪、为我比划未来、许下承诺的手，陡然僵在半空。

我别开脸，眼泪却不受控地往下滚。

静了片刻，他蹲下身将我紧紧拢住。

“不哭了，瑜儿，不哭。”

这个动作太熟悉了。

熟悉到我每一寸记忆都在战栗。

那年北狄破边，夜袭大营。

我和哲远被掳作人质，要挟父亲投降。

父亲单骑闯营，浴血拼杀，将我们抢了出来，一路奔逃。

途中他为护哲远，后背中了一箭。

我们只得躲进一个狭窄山洞，等待援军。

可追兵的马蹄比援军先到。

父亲堵在洞口，像一座山，刀砍在他身上，他晃都不晃。

直到敌人将火把和油罐掷向他。

冲天的火光里，他回头看了我一眼。

满是血污的嘴唇动了动，没有声音。

但我看清了。

他说：

“活下去。”

皮肉焦糊的滋滋声，骨头爆裂的噼啪声，敌人的狞笑和吼叫……

无数可怕的声音灌进来。

那时，哲远也是这样。

从身后抱着我，发抖的手替我死死捂住耳朵。

“不哭了，瑜儿，不哭。”

同样的话，翻来覆去。

不知是说给我听，还是说给他自己。

那场火烧了整整一夜。

天亮时，援军终于到了。

洞口只剩一具焦黑蜷缩的躯体。

父亲的手扣着岩缝，至死都没有松开。

从那天起，我的世界彻底寂静。

再听不见风声雨声，也说不出只言片语。

一身自幼苦练的武艺，彻底荒废。

此刻，眼前药炉下跳动的火苗，忽明忽暗。

竟与记忆里吞噬父亲的那场大火，幽幽重合。

可那个曾说要做我耳朵的人，却变了。

我知道，有些声音，他永远不想让我听见。

有些真相，听见了，远比听不见更让人万箭穿心。

02

药炉火光映亮我苍白的脸。

却驱不散周身的寒意。

我一把扣住哲远的手腕，用力比划：

我要见娘亲。

他神色一滞，眼中闪过慌乱。

娘亲的身子，自父亲去后便垮了。

这些年全靠血灵芝吊着命。

可将军府世代清寒，倾尽所有，也供不起那价比黄金的续命药。

我与哲远的婚约是陛下亲赐。

除非我亲口拒婚，否则世子妃的位置，谁也动不得。

大婚前，侯夫人避开哲远，单独来见我。