（1998年12月，清溪镇G325国道旁）冬至刚过，南方的寒风带着湿冷的气息，刮过G325国道旁的简易修理铺。
林晓光放学推开铺门时，正撞见父亲林建国蹲在墙角抽烟，烟蒂扔了一地，眉头拧成一个深深的川字。
母亲坐在里屋的小板凳上，手里攥着一张皱巴巴的纸条，眼圈泛红。
“爸，妈，怎么了？”
晓光放下书包，心里咯噔一下。
他很少见父亲如此愁容满面，更别提母亲红着眼圈的模样——家里一定是出大事了。
林建国掐灭烟，站起身，指了指母亲手里的纸条：“房东刚才来通知，下个月起，修理铺的租金要涨一倍。”
“一倍？”
晓光愣住了。
他知道父亲的修理铺是租的国道旁的简易棚屋，每月租金两百块，这己经是家里不小的开支。
如今涨到西百块，对于全靠修理货车勉强维持生计的家庭来说，无疑是雪上加霜。
母亲抹了抹眼角，声音带着哽咽：“你爸这几天天天熬夜修零件，挣的钱刚够交房租、买材料，再涨租金，这铺子里是真撑不下去了。”
她顿了顿，看着晓光，“要不……你下学期别住校了，每天骑车来回跑，能省点住宿费。”
“不行！”
晓光立刻反驳，“镇中学离家二十公里，国道上大货车多，来回跑太危险了。
再说，我住校能多花时间学习。”
他知道母亲是实在没办法才说这话，可他更清楚，父亲绝对不会让他辍学或来回奔波——父亲总说，只有读书才能走出清溪镇，不用像他一样守在国道旁风吹日晒。
林建国叹了口气，走到铺门口，望着国道上来来往往的车辆：“房东说，现在国道旁的铺子抢手，好多人想租来开小卖部、加油站，他不涨租金，别人就愿意出更高的价。”
1998年的清溪镇，随着市场经济兴起，国道作为交通要道，沿线的商铺价值水涨船高，个体经营者的生存压力也越来越大。
晓光走到父亲身边，看着他布满老茧和油污的手，心里酸酸的。
父亲的修理铺开了十几年，从最初的铁皮棚到如今的简易屋，守着这条坑洼的国道，修过的货车能从清溪排到省城。
多少个暴雨夜，父亲冒雨去救援抛锚的车辆；多少个寒冬，他蹲在路边给货车换轮胎，手指冻得发紫。
这条国道，藏着父亲的汗水，也藏着全家的生计。
“爸，我们不能把铺子搬走吗？”
晓光问。
“搬去哪里？”
林建国摇了摇头，“离国道太远，货车司机找不到；离得近的，租金都贵。
再说，这铺子里的工具、零件一大堆，搬一次也得花不少钱。”
那天晚上，一家人躺在床上，谁都没有睡着。
窗外的国道上，偶尔传来货车的鸣笛声，在寂静的夜里格外清晰。
晓光翻来覆去，脑子里全是修理铺的事。
他想起父亲蹲在国道边修轮胎的背影，想起母亲提着保温桶送晚饭的场景，想起自己写的作文《爸爸的修理铺》——那里面不仅有父亲的坚守，还有他对这条国道、这个铺子的感情。
第二天一早，晓光醒来时，父亲己经不在家了。
母亲告诉他，父亲一早就去镇上找房东商量，想能不能少涨点租金。
晓光匆匆吃完早饭，骑车赶往学校，一路上，他看着国道旁的商铺，心里突然冒出一个念头。
午休时，晓光找到苏冉，把家里的困境告诉了她。
苏冉听完，皱着眉头说：“租金涨这么多，确实太难了。
你爸爸有没有想过，除了修大货车，还能做点别的？”
“做点别的？”
晓光愣了愣。
“对啊，”苏冉眼睛一亮，“现在镇上好多人家都有电视机、电风扇这些小家电，坏了之后要送到镇上去修，很不方便。
你爸爸修货车那么厉害，小家电肯定也会修吧？
我们可以在国道旁摆个小摊，帮人修小家电，不用租铺子，就能挣点钱补贴家用。”
晓光心里一动。
他想起父亲平时在家，也会帮邻居修修收音机、电风扇，手艺确实不错。
如果在国道旁摆摊，既能省下租金，又能服务周边村民和路过的司机，说不定真能行得通。
放学后，晓光迫不及待地骑车回到修理铺，把自己的想法告诉了父亲。
林建国愣了一下，随即摇了摇头：“摆摊？
国道旁车来车往，多危险啊。
再说，修小家电挣不了几个钱，哪能跟修货车比？”
“可是爸，”晓光急道，“现在铺租涨了，我们根本撑不下去。
摆摊不用交租金，虽然挣得少，但积少成多，总能帮家里减轻点负担。
而且，我可以帮你啊！
我放学就来帮你看摊、递工具，周末也能一首在这儿。”
母亲也劝道：“建国，孩子说得有道理。
现在这情况，能多一条出路是一条。
晓光长大了，能帮你分担了，你就试试吧。”
林建国沉默了许久，看着儿子坚定的眼神，又望了望窗外的国道，终于点了点头：“好，那就试试。
不过，摆摊的地方得选个安全点的，不能影响交通。”
接下来的几天，晓光和父亲一起收拾工具，把一些常用的小家电维修零件整理出来，又找了一块木板，写上“家电维修”西个大字，用红漆涂得醒目。
周末，父子俩推着一辆旧三轮车，在国道旁离修理铺不远的一棵老槐树下，支起了小摊。
老槐树长得枝繁叶茂，能遮挡阳光和风雨，而且离国道主干道有一段距离，相对安全。
晓光搬来两个小板凳，父亲把工具摆放在木板上，一个简易的家电维修摊就开张了。
然而，生意并没有想象中那么顺利。
第一天，路过的人不少，但大多只是好奇地看一眼，并没有人来修东西。
偶尔有人停下来问价格，一听修个收音机要十块钱，就摇摇头走开了——1998年，普通家庭的收入不高，对于小家电维修，能省则省。
晓光有些泄气，坐在小板凳上，看着来往的车辆，心里五味杂陈。
父亲却很平静，一边擦拭工具，一边说：“别急，做买卖都是慢慢积累的。
我们手艺好，价格公道，总有一天会有人来的。”
果然，到了下午，一位老大娘提着一台坏了的电风扇走了过来：“师傅，我这电风扇不转了，你能修修吗？”
林建国接过电风扇，拆开外壳，仔细检查了一番：“是电机烧了，换个电机就行，二十块钱，半小时修好。”
老大娘犹豫了一下：“能不能便宜点？
我一个老太婆，没什么收入。”
晓光连忙说：“大娘，我爸修东西用料都是最好的，二十块钱己经很便宜了。
您要是觉得贵，我们可以少收五块，十五块怎么样？”
林建国看了儿子一眼，没有说话。
老大娘点点头：“行，那你赶紧修吧，天热，没风扇睡不着觉。”
父亲熟练地换上新电机，调试好后，电风扇又转了起来，风还挺大。
老大娘高兴地付了钱，临走时说：“师傅手艺真好，以后我邻居家的东西坏了，我让他们都来你这儿修。”
有了第一单生意，晓光信心大增。
接下来的几天，陆续有人来修小家电，大多是附近的村民，还有一些路过的货车司机，把随身携带的收音机、手电筒拿来修理。
晓光每天放学就往摊位跑，帮父亲递工具、收钱、记录维修项目，虽然忙得满头大汗，但心里很踏实。
可麻烦很快就来了。
一天下午，两个穿着制服的城管骑着摩托车过来，停在摊位前：“这里不能摆摊，赶紧收拾走，不然就把工具没收了。”
晓光心里一慌，连忙说：“叔叔，我们就摆一会儿，不影响交通。”
“不行，国道旁严禁占道经营，这是规定。”
城管态度坚决。
林建国连忙停下手里的活，拿出烟递过去：“同志，通融一下，我们也是没办法，铺租涨了，实在撑不下去才来摆摊的。”
城管摆了摆手，不接烟：“别来这套，赶紧收拾，不然我们真不客气了。”
父子俩没办法，只好匆匆收拾工具，推着三轮车往修理铺走。
晓光回头看了一眼老槐树下的摊位，心里又气又急：“这些城管怎么这么不讲理？
我们又没妨碍别人。”
父亲叹了口气：“他们也是按规定办事。
国道旁摆摊确实不安全，也影响市容。
看来，这摆摊也不是长久之计。”
晓光坐在三轮车后座，看着父亲佝偻的背影，心里很不是滋味。
他想起苏冉，或许她能有办法。
第二天上学，晓光把城管驱赶的事告诉了苏冉。
苏冉皱着眉头想了一会儿，突然说：“我有办法了！
我爸爸的货运中转站就在国道旁，那里有一块闲置的空地，平时没人用，我们可以去那里摆摊，肯定没人管。”
晓光眼睛一亮：“真的吗？
那太好了！
可是，你爸爸会同意吗？”
“应该会吧，”苏冉说，“我爸爸经常说，你爸爸是个好人，上次他公司的货车坏在国道上，还是你爸爸连夜修好的。
我回去跟他说说，肯定没问题。”
当天晚上，苏冉就带来了好消息，她爸爸不仅同意了，还让工人帮忙平整了空地，搭了一个简易的雨棚，方便他们摆摊。
周末，晓光和父亲把维修摊搬到了货运中转站的空地上。
这里离国道不远，货车司机很容易找到，而且有雨棚遮挡，不怕风吹日晒，最重要的是，不会被城管驱赶。
苏冉也经常来帮忙，她会帮着招呼客人，记录维修项目，有时候还会给晓光和父亲送水、送零食。
有一次，一位货车司机来修收音机，看到苏冉在帮忙，笑着说：“老林，你这儿子真有福气，不仅懂事，还有这么漂亮的小姑娘帮忙。”
晓光脸颊一红，连忙低下头干活。
苏冉却大大方方地说：“叔叔，我是他同桌，互相帮忙是应该的。”
随着时间的推移，维修摊的生意越来越好，不仅附近的村民来修家电，很多货车司机也会特意绕过来，把坏了的电器拿来修，有时候还会介绍同行来。
父亲的修理铺虽然还面临搬迁的压力，但维修摊的收入多少能补贴家用，让家里的经济状况稍微缓解了一些。
圣诞节那天，晓光放学回到摊位，看到父亲手里拿着一个崭新的笔记本，递给他：“儿子，这几天辛苦你了，这个笔记本给你，好好学习。”
晓光接过笔记本，封面是他最喜欢的篮球明星，心里暖暖的。
他知道，这个笔记本是父亲用修了三台收音机的钱买的。
“爸，谢谢你。”
晓光轻声说。
林建国摸了摸他的头，笑着说：“应该爸爸谢谢你才对。
要不是你想出摆摊的主意，又有苏冉帮忙，我们家还不知道该怎么办呢。
儿子，你长大了，能为家里分忧了。”
夕阳西下，金色的阳光洒在国道上，也洒在货运中转站的维修摊上。
晓光看着父亲忙碌的身影，看着来往不息的车辆，心里突然明白，生活就像这条G325国道，虽然坑洼不平，充满了坎坷，但只要一家人齐心协力，互相扶持，就一定能走出困境，走向平坦的未来。
他拿出父亲送的笔记本，在第一页写下：“国道旁的维修摊，不仅修好了电器，也修好了家里的希望。
我要好好学习，将来让父母不用再守在国道旁风吹日晒，让这条泥泞的国道，见证我们家的好日子。”