（1998年10月，清溪镇镇中学）国庆过后的阳光褪去了燥热，透过教室窗户，在课桌上投下斑驳的光影。

林晓光低头翻着语文课本，指尖无意识地摩挲着书页边缘，脑子里还在回放昨天班主任在班会课上说的话——为庆祝建国50周年，学校要举办“我爱我的祖国”主题征文比赛，一等奖不仅能获得钢笔和笔记本，作品还会刊登在镇文化站的刊物上。

“晓光，你打算写什么呀？”

同桌苏冉的声音打断了他的思绪。

她正用铅笔在草稿纸上画着小树苗，笔尖划过纸张发出沙沙的声响。

晓光抬起头，瞥见苏冉书包上挂着的钥匙扣，是一辆小小的货车模型，和老张师傅开的东风货车有几分相似。

“不知道呢，”他挠了挠头，眼神飘向窗外，“可能……写点身边的事吧。”

身边的事，最深刻的莫过于那条G325国道，以及国道旁父亲的修理铺。

自从开学那天被老张师傅搭救后，晓光每天放学都会绕到修理铺帮忙，看着父亲蹲在国道边的空地上，顶着尘土和尾气修理往来货车的轮胎、变速箱，有时候忙到深夜，就着煤油灯的光，把沾满油污的零件一个个拆洗干净。

母亲总会提着保温桶来送晚饭，饭菜的香气混着机油味，在国道的夜色里弥漫开来。

这些画面像电影镜头一样在晓光脑海里闪过，他突然有了灵感。

接下来的几天，晓光一有空就趴在课桌上写写画画。

课间，其他同学都在讨论征文要写天安门、长城，或是革命先烈的故事，只有他低着头，在草稿纸上写下“爸爸的修理铺”五个字。

苏冉凑过来一看，好奇地问：“写你爸爸的修理铺？

这和‘我爱我的祖国’有什么关系呀？”

晓光咬着笔杆，认真地说：“我觉得，爱国不一定非要写那些轰轰烈烈的事。

我爸爸在国道旁修了十几年车，不管刮风下雨，只要有货车坏在路边，他都会去修。

他说，国道是国家的路，让路上的车都顺顺利利的，就是为国家做事。”

苏冉眼睛一亮，用力点点头：“这个角度好特别！

肯定能写出不一样的东西。”

得到苏冉的鼓励，晓光更有动力了。

他在作文里写道：“G325国道是条砂石路，坑洼不平，却连接着家乡和远方。

爸爸的修理铺就守在国道边，像一棵老槐树，默默守护着南来北往的车辆。

有一次暴雨，一辆货车在国道上爆胎，司机急得满头大汗，说要送一批救灾物资去邻省。

爸爸冒着雨，跪在泥泞里换轮胎，雨水混着泥浆，把他的衣服淋得透湿，手上也磨出了水泡……爸爸说，国道通，百业兴，我们普通人把自己的事做好，就是为祖国添砖加瓦。”

作文写完后，晓光读给苏冉听，读到父亲冒雨修轮胎的段落时，他的声音有些哽咽。

苏冉也红了眼眶，递给她一张纸巾：“晓光，你写得真好，特别真实，比那些照搬课本的作文感人多了。”

征文截止那天，晓光把誊写工整的作文交给了语文老师。

接下来的几天，他心里既期待又忐忑，生怕自己的作文不符合“主旋律”，得不到老师的认可。

一周后，征文比赛结果公布在校园公告栏上。

晓光挤在人群中，一眼就看到了自己的名字——林晓光，《爸爸的修理铺》，一等奖！

他激动得跳了起来，苏冉在一旁用力拍着手：“晓光，你太棒了！

我就知道你能获奖！”

然而，喜悦并没有持续多久。

下午的语文课上，语文老师刚表扬完晓光的作文，坐在前排的赵磊突然站起来，大声说：“老师，我觉得林晓光的作文是抄的！”

教室里瞬间安静下来，所有目光都聚焦在晓光身上。

赵磊是镇上开建材厂老板的儿子，平时就仗着家里有钱，经常欺负同学，开学那天嘲笑晓光的就是他。

“你凭什么说我抄的？”

晓光猛地站起来，脸颊涨得通红。

“凭什么？”

赵磊嗤笑一声，“就你那穷酸样，爸爸是修破车的，能写出这么好的作文？

肯定是从哪个作文选上抄来的！

我昨天在书店看到一本《爱国主题作文选》，里面就有类似的故事！”

同学们议论纷纷，有人点头附和，有人露出怀疑的眼神。

晓光的心像被针扎了一样，又疼又委屈。

他想辩解，却一时语塞，眼泪在眼眶里打转。

语文老师皱了皱眉，示意赵磊坐下：“赵磊同学，没有证据不能随便污蔑别人。

林晓光的作文情感真挚，细节生动，不像是抄袭的。”

“可是老师，”赵磊不依不饶，“谁知道他是不是照着作文选改的？

他一个修货车的儿子，怎么可能有这么好的文笔？”

就在这时，苏冉站起来，大声说：“我可以证明晓光没有抄袭！

这篇作文是他亲眼所见、亲身经历的！

他写的每一个细节，都跟我讲过！”

她把晓光平时跟她聊的父亲修货车的故事讲了出来，包括父亲冒雨修轮胎、为了给客户省钱用二手零件等细节，说得条理清晰，感情真挚。

赵磊愣了一下，随即反驳：“你跟他是同桌，当然帮着他说话！

谁知道你们是不是早就串通好了？”

晓光深吸一口气，压下心里的委屈，走到讲台前，看着全班同学：“我没有抄袭。

这篇作文里的每一个字，都是我心里想的，都是我看到的。

我爸爸虽然是个修理工，但他很勤劳，很善良。

他说，国道是国家的动脉，他的修理铺就是动脉上的一个小驿站。

我写这篇作文，就是想告诉大家，爱国不是一句口号，而是像我爸爸这样，在平凡的岗位上做好自己的事。”

他顿了顿，声音变得更加坚定：“如果大家不相信，我可以把作文从头到尾背一遍，也可以把我爸爸修过的车、帮助过的司机，都讲给大家听。”

说完，他闭上眼睛，一字一句地背诵起自己的作文。

他的声音不大，却充满了力量，每一个细节都记得清清楚楚，情感饱满而真挚。

教室里鸦雀无声，同学们都被他的真诚打动了。

当他背到“爸爸的手很粗糙，却修好了无数辆货车，让它们重新奔驰在国道上，奔向远方”时，眼泪终于忍不住掉了下来。

语文老师走上前，拍了拍他的肩膀：“晓光，老师相信你。

这篇作文充满了真情实感，是最动人的爱国表达。”

她转向全班同学，“同学们，爱国从来不是高高在上的，它就藏在我们身边的小事里，藏在父母的勤劳付出里，藏在我们对家乡、对生活的热爱里。

林晓光同学用他的作文，给我们上了生动的一课。”

教室里响起了热烈的掌声，赵磊低着头，脸上露出了羞愧的神色。

晓光走回座位，苏冉递给她一块巧克力：“晓光，你真勇敢。”

晓光接过巧克力，剥开糖纸放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖蔓延开来，心里的委屈也渐渐消散了。

放学后，晓光骑着自行车，沿着G325国道往家走。

夕阳把国道两旁的树木染成了金黄色，远处的货车缓缓驶来，鸣笛声清脆而响亮。

他想起今天在课堂上的经历，想起苏冉的支持，想起老师的鼓励，心里充满了温暖。

回到修理铺，父亲正在给一辆货车换机油。

晓光跑过去，把征文获奖的消息告诉了父亲，还把作文背给了他听。

父亲停下手里的活，听完后，眼眶有些湿润，他摸了摸晓光的头：“儿子，你长大了。

爸爸没文化，不会说什么大道理，但你说得对，把自己的事做好，就是为国家做事。”

这时，老张师傅的货车驶了过来，停在修理铺门口。

“老林，听说你儿子征文拿了一等奖？”

老张跳下车，笑着说，“我在镇上听说了，写的是你修货车的故事，真了不起！”

父亲不好意思地笑了笑：“都是孩子瞎写的。”

“这可不是瞎写，”老张说，“你守在国道旁这么多年，帮了多少司机，这就是最真实的爱国！

以后我跟同行们都说说，让他们都来看看你儿子的作文！”

晚饭时，母亲特意做了晓光最爱吃的红烧肉，还拿出了珍藏己久的米酒。

父亲举起酒杯，对晓光说：“儿子，为了你的作文，也为了这条国道，干杯！”

晓光举起水杯，和父亲碰了一下：“爸，等国道硬化了，我还要写一篇作文，写我们家的修理铺，写所有在国道旁奋斗的人！”

夜色渐深，修理铺的灯光照亮了国道旁的一小片区域。

晓光躺在床上，看着窗外的月光，心里充满了希望。

他知道，这次征文比赛不仅让他收获了荣誉，更让他明白了一个道理：真诚是最有力的武器，平凡的生活里也藏着最动人的力量。

而那条坑洼不平的G325国道，不仅承载着父亲的生计，也承载着他的梦想和希望，在岁月的长河里，静静延伸向远方。