第1章，夜半诡单深夜十一点四十七分，霓虹渐熄，街道湿滑。
阿哲靠在便利店门口的电动车上，拎着餐品，右耳蓝牙耳机里系统语音嗡嗡作响。
他抬手抹了把额头的汗，盯着收入明细皱眉：“白天十六单，夜里三单，扣完抽成和电费，
给妈寄的钱还是少得可怜。”他娘在城东摆煎饼摊，天不亮就出工，夜里十点才收摊，
漏雨的出租屋总让他揪心。“再熬熬，攒够钱就给娘换房子。”他低声自语。
手机突然“叮”一声，新订单弹出。阿哲眼睛一亮：“一百二配送费？这可是大单子！
”看清地址，他却愣住了：“市立第三医院旧址？那鬼地方五年前就关了，楼板都快塌了。
”他点开订单详情，备注很简单：“要一碗热乎的馄饨，放香菜，
送到二楼急诊科走廊尽头第三张椅子上。”可看到支付凭证那一栏，他头皮瞬间发麻。
“天地银行？十万面值？冥币？”阿哲失声骂道，“哪个缺德的恶作剧，拿这玩意儿糊弄人！
”他抬手就想点拒单，屏幕却跳出一行红字：“已自动接单，不可取消。”“搞什么？
”阿哲试了三次，拒单按钮形同虚设，倒计时已经跳转到三十五分钟，“超时扣三十，
还掉信用分？这不是逼人上梁山吗！”他咬咬牙，心里算盘打得噼啪响：“一百二啊，
够充两次电，加一顿饭，还能给娘多寄五十。拼了！”便利店收银员低头刷着手机，
街道空荡荡的，风裹着铁锈和落叶的味道，从医院方向吹过来。阿哲把保温箱挂上车，
跨坐上去，拧动把手：“不就是个破楼吗，大半夜的能有什么？”车子拐进窄巷，路面坑洼，
车轮颠得他***发麻。导航信号断断续续，蓝牙耳机里滋滋啦啦响，像有人在耳边低语。
“破导航，靠不住！”阿哲骂了一句，关掉语音，凭着记忆往前骑。远处，
市立第三医院的轮廓黑黢黢地趴着，歪斜的铁门挂着断链，院墙爬满枯藤，
主楼窗户碎了大半，二楼某间屋子的窗帘诡异飘动。阿哲停下车，深吸一口气，
摸出强光手电：“亮！”光束扫过前庭，草丛簌簌晃动，像是有东西钻了进去。
他抱着保温箱推车进门，杂草没过脚踝，车轮碾过碎玻璃，发出刺耳的声响。
“吱呀——”虚掩的主楼木门被风推开，霉味混着消毒水的气息扑面而来。阿哲咽了口唾沫，
手电光划破黑暗，照见墙皮剥落的楼道：“急诊科在二楼，送到椅子上就跑，绝不逗留。
”他一步步往上走，脚步声在空楼里撞出回声。“嗒，嗒，嗒。”每一声都像敲在他心上。
二楼走廊尽头，“急诊科”的门牌摇摇欲坠。阿哲攥紧手电，
按备注找到第三张落满灰尘的椅子，哆嗦着把馄饨放在椅面中央，嘴里念叨：“餐送到了，
我可走了啊！”他刚转身要撤，就听见身后传来动静。不是风，也不是老鼠。是脚步声。
很轻，是赤脚踩在地板上的那种声音。阿哲瞬间屏住呼吸，心脏狂跳：“大半夜的，
哪来的人？”他慢慢回头，
手电光直射过去——一个穿白纱裙的小女孩背对着他站在走廊中间，裙子洗得发白，
肩带滑落半截，赤着脚，身形单薄得像一片纸。“***！”阿哲吓得魂飞魄散，
脑子里一片空白，“这鬼地方怎么会有小孩？”他想喊，喉咙却像被堵住；想退，
脚像钉在了地上。小女孩没回头，几秒后，身影一闪，消失在拐角的阴影里。“砰！
”阿哲慌不择路，胳膊肘撞到旁边的铁架，保温箱哐当一声磕在墙上。他猛地回神，
尖叫一声：“有鬼啊！”他几乎是连滚带爬冲下楼梯，手电甩出去老远，
蓝牙耳机里的杂音刺耳得要命。他翻上电动车，拧到底把手，车子箭一般窜出去，
恨不得爹妈多生两条腿。骑出两条街，路灯亮堂起来，路边有了零星人影，阿哲才敢停下车，
扶着电线杆大口喘气。“吓死我了，吓死我了……”他拍着胸口，检查自己有没有受伤，
“还好还好，没少块肉。”手机震动一下，订单状态显示“已送达”，
一百二十元到账提示弹出。“钱是到手了，可这活儿也太邪门了！”阿哲嘀咕着，
伸手***右边口袋想拿纸巾擦汗，指尖却触到一张硬邦邦的纸。他抽出来一看，脸唰地白了。
一张崭新的冥币，黄纸黑字，印着“天地银行”，跟订单支付凭证一模一样。
“这……这不是我放的啊！”阿哲手脚冰凉，盯着冥币浑身发颤，“便利店没人靠近我，
路上也没碰别人，这玩意儿怎么跑我口袋里的？”他抬头望向医院的方向，
黑黢黢的建筑像头蛰伏的巨兽，死寂无声。冷风从背后吹来，阿哲打了个寒颤。就在这时，
手机又“叮”了一声。新订单提示音。他颤抖着手点开，瞳孔骤缩。
地址还是市立第三医院旧址，配送费一百二十元。备注栏里写着一行字：“馄饨要热，
香菜多放一点，上次的太凉了，还是送到二楼急诊科走廊尽头第三张椅子上。”第2章，
冥市能用手机屏幕亮着，新订单的提示像根针扎在阿哲眼皮上。他站在街角路灯下，
手还在抖，冷汗顺着后脖颈往下淌。他掏出兜里的冥币又看了一眼，纸面发脆，
印着“天地银行”十万面额，跟订单支付凭证一模一样。“一百二十块是到账了，
可这鬼给的钱，能花吗？”阿哲咬着牙嘀咕，
目光死死盯着新订单——地址还是市立第三医院旧址，配送费一百二，
备注多了“带颗奶糖”。“还点名要糖？这根本不是人干的事！”阿哲喉咙发干，
手指悬在拒单按钮上，系统又弹出红字：“已自动接单，不可取消。”倒计时三十四分钟。
阿哲低咒一句，将手机胡乱塞回兜里，眼神突然定住：这冥币到底怎么处理？
他猛地想起前几天刷到的直播，“对了！那个阴阳眼主播！”他慌忙掏出手机，
翻出关注列表里的“灵媒阿九”，对方主页挂着高价回收特殊冥币的公告，
说这种印着天地银行老版火漆章的纸钱，是阴阳两界流通的硬通货，收来能做法事用，
还留了线下实体店地址。“试试总比攥着烫手强！”阿哲咬咬牙，点开私信，
拍了张冥币照片发过去：“主播，这玩意儿收吗？”消息刚发出去，对方秒回：“老版通货，
五百一张，当面交易，地址发你，现在就能来。”阿哲眼睛瞪圆，心脏砰砰直跳：“五百？！
这破纸能卖五百？赚了！这趟没白来！”城西老巷的“九玄阁”灯火通明，
门口挂着显眼的招牌，穿道袍的阿九正坐在柜台后直播，见阿哲进来，
冲镜头比了个暂停手势，转身招呼他：“是你要卖冥币？”阿哲搓着手递过纸钱，
紧张得手心冒汗：“能……能换五百？我要现金。”阿九接过冥币翻来覆去看了三遍，
眼睛发亮：“真的是老版火漆章的，市面上少见得很。”他没废话，
从抽屉里抽出五张百元钞拍在桌上，“钱你拿着，放心花，干净得很。
”阿哲抓起钱塞进兜里，指尖都在抖：“这冥币……到底有啥用啊？
”阿九压低声音：“阴司硬通货，给枉死鬼烧了能积阴德。你这张来路不一般吧？
不是自己买的吧？”阿哲心里咯噔一下，支支吾吾：“捡……捡的。”阿九笑了笑，没追问，
指了指门口：“下次还有这种好货，随时来找我，价格给你涨到六百。”“一定一定！
”阿哲如蒙大赦，揣着五百块钱快步走出店门，回头瞅了瞅，“九玄阁”的招牌亮堂堂的，
阿九已经重新开播，店里传来他喊“老铁刷波礼物”的声音，妥妥的真实生意人。钱到手了，
可阿哲想起昨晚那个白纱裙小女孩飘过的身影，后背还是一阵发凉。“接单归接单，
该怕还是怕。”他嘀咕着，拐进便利店，除了按备注买草莓奶糖，犹豫了一下，
又多拿了一颗，“多带一颗……万一那小丫头爱吃呢？”手机突然震动，
订单提醒：剩余十五分钟送达。阿哲咬咬牙，翻上电动车往市立第三医院旧址赶。
风刮在脸上，他攥紧车把，心里默念：“送完就走，不看不听不问。
”这次铁门彻底歪在地上，院墙塌了一截，草比昨晚更高，蹭得小腿发痒。
阿哲拎着保温箱往上走，脚步踩在楼梯上，发出空洞的响声，每一步都像踩在棉花上，
心脏突突直跳。二楼急诊科走廊，那张落灰的椅子还在原地。
他把馄饨和两颗草莓奶糖轻轻放在椅面中央，不敢多逗留，蹲下假装整理保温箱带子，
眼睛却忍不住瞟向走廊尽头——那里是昨晚小女孩消失的地方。空气慢慢变冷，
一股消毒水混着霉味的气息飘过来。轻微的脚步声响起，赤脚踩在地板上，很轻很轻。
阿哲的头皮瞬间炸开，攥紧手电的手心全是汗。他慢慢抬头，
手电光直射过去——小女孩站在三米外，白纱裙垂到脚踝，头发湿漉漉贴在脸上，
肩带滑落一边。她没说话，目光直勾勾落在那两颗奶糖上。阿哲咽了口唾沫，
把一颗奶糖都递过去，声音都在发颤：“给……给你，草莓味的，甜。多带了一颗。
”小女孩迟疑了一下，飘近一步，苍白透明的手指轻轻捏住糖纸，
声音轻得像风吹纸片：“谢谢。”阿哲鼓起勇气问，嗓子发干：“你……你为什么在这里？
”小女孩点头，眼神黯淡：“我在等妈妈来接我。”“那你妈知道你在这儿吗？
”小女孩摇头，指尖抠着糖纸：“她说会来接我，可我一直没等到。医生说我会好起来，
可我没好。”阿哲看着小女孩瘦小孤单的样子，想起小时候自己发烧到四十度，
娘背着他跑医院，护士塞给他一颗糖哄他‘妈妈就在外面’。眼前这孩子，
是不是也被人这么哄过？“你饿吗？”阿哲轻声问，心里的害怕少了几分，多了点心疼。
小女孩轻轻点头。“那我下次多带点吃的。”阿哲语气软下来，“热的，烫舌头的那种。
”小女孩抬头看他，眼神第一次亮了点，小声问：“你不怕我？”“怕。”阿哲老实承认，
“昨晚看见你，我差点吓尿了。可你没伤我，
还给了我能换钱的冥币……”小女孩嘴角微微翘了一下，几乎算不上笑。“你是个好人。
”她说。阿哲鼻子一酸。他站起来拍了拍裤子：“我得走了，超时扣钱。”小女孩没拦他。
阿哲转身往楼梯走，走到一半停下——风从走廊穿过去，椅子上的馄饨冒出一丝热气。
他回头，看见小女孩坐在椅子上，小口小口吃着馄饨，两颗奶糖的糖纸被她紧紧捏在手心。
“你说你要等妈妈……”阿哲站在原地，声音不大，“那我帮你找。”小女孩抬起头，
黑葡萄似的眼睛望着他，没说话。阿哲没等她回应，快步下楼，冲出主楼翻上电动车。
车子启动时，他回头看了一眼——二楼窗口，一道小小的身影站在那里，望着外面。
手机在兜里震动，他掏出来一看，果然有新订单。前面路口红灯亮起，
他停下来抬头看信号灯。绿灯跳转的瞬间，阿哲拧动把手，冲了出去。第3章，
疯母的执念红灯转绿，阿哲拧动车把冲出去。风在耳边呼啸，他盯着前方空荡的街道，
手攥得发紧。手机在兜里震了一下，新订单提示音被他按掉，
脑子里全是二楼窗口那道小小的身影。“答应帮她找妈妈了，这事儿甩不掉。”阿哲咬着牙，
心里五味杂陈，“怕归怕，可她那句‘你是个好人’，轻得像根线，缠在心上解不开。
”电动车拐进老城区巷子，路灯坏了两盏，路面坑洼，车轮碾过颠得人发麻。阿哲放慢速度，
心里盘算：“她说‘妈妈会来接我’，可一个死了三年的鬼魂，等的人到底在哪？
我连她名字都不知道，怎么找？”他把车停在出租屋楼下，摘下头盔才发现手心全是汗。
摸出保温箱底皱巴巴的订单纸条，上面只有地址和备注：“热乎馄饨加香菜，带颗奶糖。
”除此之外，什么都没有。阿哲坐在床沿盯了半宿，窗外天色由黑转灰，
楼上传来锅铲碰撞声。他猛地起身抓过冲锋衣：“白天跑单不能停，抽空总得打听点消息。
”送完早间第一单，阿哲趁着等餐钻进城西老社区卫生站。门口老护士正织毛衣，
他凑上前堆起笑，语速飞快地说：“阿姨，打扰一下，想问个人——大概三年前，
有个七八岁的小姑娘，总穿白纱裙，听说在市立第三医院耽误了病情走了，您还记得这事不？
”老护士织毛衣的手顿了顿，抬头打量他：“找亲戚？”“算是表叔家的远亲，
家里托我打听打听。”阿哲含糊应付。老护士叹了口气，放下毛衣，
眼神里透着惋惜：“你说的是穿白纱裙的囡囡吧？这事儿我记得！那孩子长得玉雪可爱，
总爱穿一条蓬蓬的白纱裙，可惜了，小小年纪就没了。”阿哲心里咯噔一下，
忙追问：“那她妈妈呢？”“她妈叫陈玉兰，当年孩子没了，当场就哭晕过去。
”老护士摇头叹气，“后来就疯疯癫癫的，天天念叨‘囡囡回家’，
没多久就被送进市北精神病院了，这一晃都三年了。”阿哲心头一喜，
连忙追问：“那这事儿，还有谁知道更详细的情况不？”“市北精神病院的老院长，
当年还去医院帮过忙，你去问他，肯定能知道更多。”老护士摆摆手，“可怜哦，人都没了，
喊破喉咙也没用。”阿哲谢过老护士，站在街边浑身发冷：“原来不是妈妈不来接，
是根本不知道女儿再也回不去了。”他掏出手机查路线，
市北精神病院离废弃的市立第三医院不远。咬咬牙排好后续订单，直奔城郊而去。
中午十二点十七分，阿哲站在精神病院铁门外。门卫啃着烧饼打量他：“干嘛的？
”“我是志愿者，临时来轮值。”阿哲故作镇定，“听说有个叫陈玉兰的女病人情况特殊，
想试试能不能帮上忙。”话音刚落，一个头发花白、穿灰蓝条纹医生袍的老头走出来。
保安立刻起身：“院长，这小伙子来当义工。
”老院长目光沉沉地落在阿哲脸上：“你为什么来这儿？”“我觉得我能帮一个人。
”阿哲迎上他的视线，“有人说，她天天喊‘囡囡回家’，我想见见她。
”老院长盯着他看了五秒，忽然点头：“跟我来。”穿过安静的走廊，
两人停在玻璃观察室外。里面中年女人背对着门，肩膀微微抖动。“她就是陈玉兰。
”老院长低声说，“三年前，她女儿肺炎送市立第三医院急诊科，
值班医生草率当成普通感冒，打了退烧针就让回家。四十八小时后孩子高烧休克，
再送过去就没救了。”阿哲喉咙发干，声音发紧：“那孩子……是不是总穿一条白纱裙？
”老院长闭了闭眼，声音发涩：“是，她叫林小满，最喜欢那条白纱裙，
走的时候身上穿的也是。这名字，她妈天天在病房里喊，喊了三年。”阿哲浑身一震，
脱口而出：“林小满……她脚踝上还有洗不掉的消毒水黄渍，是不是？
”老院长猛地睁大眼睛，死死盯着他，身体晃了晃，扶住墙才站稳，
声音发颤：“你怎么知道……你怎么知道这些？”“我见过她。”阿哲掏出那张订单纸条，
“在市立第三医院旧址的二楼，我给她送过馄饨和奶糖。她说她在等妈妈来接，
她说我是个好人。”老院长的眼圈瞬间红了，沉默良久，只说了一句：“有些执念，
比命还长。”陈玉兰被带走服药后，观察室空了。阿哲转身往外走，
到大门口停下脚步：“那家医院……还有病历、值班表之类的记录吗？
”“档案室在旧楼地下一层。”老院长望着远处，“钥匙早丢了，没人敢进去。
三年前那事之后，整栋楼就封死了。”阿哲点点头，走出精神病院站在台阶上。
云层压得很低，空气闷得喘不过气。他摸出笔，在纸条背面写下两个字：病历。
折好塞进冲锋衣内袋，紧贴着胸口。翻上电动车发动，阿哲最后看了一眼铁门，
调转车头朝城西驶去。车子拐过街角驶入窄巷，前方路面突然裂开一道细缝，
灰黑色的尘土缓缓渗出。第4章，病历藏玄机车子拐过街角驶入窄巷，路面裂缝还在，
灰黑色尘土早已停了渗出。阿哲停下车盯了两秒，心里暗道“别节外生枝”，没再回头。
他把电动车推到巷子尽头废弃围墙后，用旧铁皮盖住车身，扯了几根枯藤遮好，
摸了***口内袋——纸条上的“病历”二字，早被体温烘得发软。天色彻底暗透，
阿哲从后巷绕到市立第三医院背面。五年前的关停牌子歪在墙头，铁丝网被扯开好几个口子。
他选了最东边的缺口弯腰钻进去，脚下枯叶碎裂的声响格外刺耳。
“保安前门上半夜两点前有空档，抓紧时间。”他默念着老院长的话，猫着腰往主楼摸去。
主楼黑得像块塌下来的夜，阿哲摸出手电，只开侧灯照路。通往地下的铁门半掩着，
断链挂在门把手上轻轻晃。“档案室在地下一层，没错。”他咽了口唾沫，推开铁门往下走。
水泥台阶冰凉刺骨，空气里飘着陈年纸张混着潮湿的霉味。手电光柱里，灰尘簌簌乱飞。
走廊两侧的铁皮柜贴着泛黄标签，他一间间看过去，
终于在最里面找到“特殊病例存档”的小门。“没锁死，天助我也。
”阿哲用多功能刀轻轻一撬，咔哒一声门开了。屋里堆满纸箱，文件散落一地。
他蹲下身按年份翻找，2019年的箱子缩在角落，标签模糊。手指翻到第三叠，
他猛地停住。“林小满｜急性肺炎误判”。字迹潦草得像赶工，阿哲抽出病历凑近手电。
第一页就诊时间：三年前五月十七日晚八点四十三分。主诉高烧三天、咳嗽剧烈。
接诊医生签名栏写着“张某”，后面画了个钩。他继续往后翻，
用药记录只有退烧针和解热颗粒，建议回家观察。本该有的血常规报告和胸片分析页，
只剩边缘撕痕。翻到最后，一张护士交接记录复印件掉了出来，