疼，是真真切切的疼。

像有人捏着银针，一根接一根挑我的神经，串成绷紧的弦，风一吹就颤，颤得骨头缝都发麻。

我跪在龟裂的玄武岩上，蝶影钻进眉心留下的幽蓝通道，正跟着心跳一亮一灭。

亮起来时，视网膜上就钉着那串数字——71:12:07，红得像血，擦不掉，闭着眼都能看见。

“呼……”吐出的白雾在半空凝住，竟成了钟形壳的模样，轻轻晃着，“滴答、滴答”，跟母亲最后那几天输液管里的动静一个样。

壳里藏着啥？

我凑过去闻，一股药香漫出来——苗疆巫医煮《黄帝内经》的陶罐味，混着敦煌壁画剥落的尘土腥，还有点父亲实验室里酒精的呛。

“别停。”

耳蜗里钻进来个声音，像父亲，又像我自己咬着牙说话，“血码传上去了，想看下一页，就得让这壳裂开。”

我咬破舌尖，腥甜涌上来，对着空中的钟形壳啐过去。

血珠撞在虚无的壳壁上，“叮”一声脆响，跟敲玉磬似的。

壳壁裂了道缝，里头竟裹着颗小小的心，透亮透亮的，是淡金色树脂浇的，每跳一下，表面就浮起行篆文：李青阳，第0.3%自由意志，验证中——树脂心脏“啪”地炸开，千丝万缕的铜线顺着我瞳孔钻进来。

世界“唰”地被撕成两张胶片，在眼前晃。

第一张——实验室，无影灯亮得刺眼。

父亲抱着襁褓里的我，捏着手术刀划开我左脚踝的皮，要往里塞“因果律受体”芯片。

母亲站旁边，手里捏着根银针，针尾悬着滴她的血，红得像颗小朱砂星。

她没哭，就哼《逍遥游》的调子，声音抖得像秋风里的叶，可每个字都软乎乎的。

芯片塞进去，父亲拿甲骨文“立”字封伤口，字痕浸在血里，像把锁，咔嗒扣上了。

第二张——还是那间实验室，却落满灰。

父亲不在，就母亲一个人。

她把我的血滴进玉树枯枝，枝桠“噌”地抽出芯片叶，绿得发蓝。

她摸叶片，跟摸小娃娃似的，低声说：“孩子，别怪爹妈心狠，削掉0.3%的自由意志，你才能在天道的缝里喘口气。”

说完把玉树塞进钟形壳，壳“啪”地合上，跟从没开过一样。

胶片“唰”地灭了，铜线“嗖”地缩回树脂心脏。

空中的缝又合上，倒计时跳成——71:11:29。

我跪地上，满嘴都是苦的，跟吞了黄连似的：“原来……我早被你们改得面目全非了。”

“是护着你。”

背后传来少女的声音，带着铜铃“叮铃”响。

回头，素问又从雪雾里走出来，这次怀里抱着那株玉树，叶片上全是我的血印子。

她光脚踩在我刚啐的血点上，脚尖轻轻碾，血珠就变成个甲骨文——“忘”。

“忘了那0.3%，你才能活。”

她把玉树递到我眼前，叶片“哗啦啦”响，像无数小牙在啃我的记性。

“忘？”

我一把抓住她的手腕，冰得像握了根融了一半的铜管，“要是连自个儿被抢了啥都忘了，还咋把它夺回来？”

素问抬眼，琥珀色的眼珠里映着树脂心脏，一下下跳。

她轻声问，像吹羽毛：“夺回来，你会疼。

疼到山塌了，海干了，宇宙重新洗牌——你也愿意？”

“愿意。”

我听见自己说，声音从喉咙深处滚出来，带着地底下石头摩擦的糙劲。

她愣了愣，忽然笑了，嘴角弯得像把薄刀：“那你就接着疼。”

话音刚落，玉树叶子“咔嚓”全断了，每片都在空中转，变成小钟形壳，把我围在中间，像座透亮的林子。

壳壁上显出不同时候的我——奶娃时的我，脚踝淌血，还咯咯笑，抓着父亲的手指啃；半大时的我，在实验室偷摸拿激光笔烧芯片的地方，皮焦了一块，眼神却倔得像头小牛；现在的我，跪在这里，掌心血糊糊的，可攥着那枚甲骨，指节都白了——所有“我”同时张嘴，声音叠在一块儿，震得空气发颤：“以立为破，可生归墟。”

这声儿化成道低频脉冲，“嘭”地震碎了周围的钟形壳。

碎片没落地，倒汇成股金色的水，顺着我的眼耳口鼻往里灌。

世界一下子静了，就剩心跳——咚、咚、咚——跟倒计时的数字一块儿跳：71:10:00。

那股金水流到胸口，重新捏出颗树脂心脏。

这次，表面浮着的不是啥验证字，是把光钥匙，齿纹正好对上我被删的0.3%基因——父亲亲手切的，母亲亲手封的，现在，我亲手抢回来了。

抬头，雪雾散了，倒悬的昆仑正过来，山脊上裂道黑缝，像扇门。

门后飘来父亲年轻时的笑，带着实验室消毒水的味：“欢迎回家，李青阳。”

我攥紧那把光钥匙，往前迈了一步。

脚下玄武岩的缝里，铜线全灭了——像谁拔了电源，又像给新的活法让道。

倒计时钉在71:09:44。

门缝要合上时，听见素问在远处喊，风把她的话撕得零零碎碎，可每个字都扎进我耳朵：“别忘了，疼是你活着的唯一记号。”

我笑了，血从嘴角渗进牙花子，咸得像吞了口海。

“放心，我能疼到宇宙重新开闸。”