日子像窗外梧桐叶上积落的灰尘，一层，又一层，悄无声息地覆盖着。

每天早上八点，张阳会准时出现在保险公司那间不大的会议室。

空气里漂浮着隔夜茶水与复印机粉尘混合的淡淡气味，他闻不到，但能感觉到那股陈滞。

部门人不多，十来个，大多是中年面孔，带着各自生活磨砺出的倦怠或圆滑。

他是其中最年轻的，也是唯一需要每天早到，负责打开电脑、连接投影、在花名册上打钩的那个人。

“综拓部，晨会。”

他声音不高，对着稀稀拉拉坐下的同事们念出流程，“第一项，昨日工作简报……王新宇组，企业意外险续保跟进；李姐，学校学平险方案沟通……”流程是固定的，话语是机械的。

大家低头刷着手机，或小声交谈着昨晚的电视剧。

这只是每天必须走的一个过场。

张阳念着那些与自己无关的数字和项目名称，感觉嘴唇开合与大脑之间隔着一层雾。

他念完，看向坐在主位上的王总。

王总是个五十多岁的男人，头发梳得整齐，穿着常年不变的深色夹克。

他是母亲多年前在纺织厂时的师傅，后来下海做了保险，算是闯出来了。

舅舅和他是老朋友，张阳出了车祸后，工作没了着落，母亲抹着眼泪求到王总这里。

王总没多说什么，把他安排进了综拓部团险岗，说是“先跟着学习，做些基础工作”。

王总接过话头，声音洪亮些，讲几句行业动态，强调一下团队协作，偶尔点名问某个老员工项目进度。

他的目光有时会掠过张阳，短暂停留，里面没有什么特别的情绪，既无殷切期望，也无明显失望，只是一种长辈式的、略带疏离的关照。

张阳知道，自己这份每月固定三千块底薪、几乎不用背负业绩压力的“工作”，是王总看在过去情分上的照顾，是一张让他不至于彻底沉沦的安全网。

他感激，却也在这份安稳中，感到一丝无处着力的羞惭。

晨会通常二十分钟结束。

同事们如蒙大赦，拎起包，互相招呼着“我去见个客户”、“我去银行办点事”，迅速散去了。

办公室里很快只剩下他和负责内勤的徐主任。

徐主任是个和蔼的阿姨，会把需要录入系统的保单文件推给他，语气总是很客气：“小张，不着急，慢慢弄，核对清楚就行。”

那些厚厚的保险合同条款，密密麻麻的数字和法律责任条文，看久了让人头晕。

张阳处理得很慢，手指在键盘上敲击，那份车祸后留下的、细微却顽固的神经滞涩感，让最简单的录入都变得不那么流畅。

徐主任从不催促。

往往不到十一点，手头暂时性的工作就处理完了。

办公室里安静得只剩下空调低微的风声和徐主任偶尔接电话的声音。

张阳会坐一会儿，看着电脑屏幕右下角的时间跳动，然后，默默关掉文档，站起身，对徐主任低声说：“徐姨，我出去一下。”

徐主任从老花镜上方看他一眼，点点头：“去吧，下午没事就不用过来了，天热。”

他知道，这是王总默许的。

只要每天晨会出现，把分内的那点文书做完，他的考勤就是满的。

走出那座玻璃大厦，灼热的阳光扑面而来。

他沿着熟悉的街道走，拐过两个路口，钻进一家招牌半旧、光线昏暗的网吧。

这里的气味复杂得多——汗味、烟味、泡面调料包味、机器散热产生的微焦味，各种气息浑浊地搅拌在一起。

他还是闻不到，但那种封闭空间的沉闷感，混杂着年轻人们打游戏时亢奋或懊恼的呼喊，构成一种独特的、让人大脑麻木的氛围。

他刷身份证，在老位置坐下。

开机，登录英雄联盟。

客户端弹出的瞬间，那个狰狞诡笑的“恶魔小丑 萨科”头像映入眼帘。

这是他玩了几百场，几乎唯一的英雄。

他喜欢小丑那种藏身暗处、布置陷阱、戏弄对手的感觉，仿佛能在这虚拟的掌控感里，找回一点点对失控现实的微弱抵抗。

但今天，他甚至连排位都不想点。

手腕处传来隐约的酸胀，提醒着他身体的局限。

他点开自定义模式，一个人进入空旷的召唤师峡谷，操纵着小丑，漫无目的地打野，补刀，对着空气丢出“惊吓魔盒”。

屏幕上的色彩和音效鲜活，但他的操作是麻木的，心思飘在别处。

他想起了昨晚母亲的话。

“阳阳，明天跟我去趟何奶奶那儿吧。

你这次……多亏了她。”

何奶奶。

那个住在老城深巷里，眼睛亮得不像老人的老太太。

他记得几年前在南京长江大桥边的那个寒夜，就是这双枯瘦却异常有力的手，把他从那种万念俱灰的冰冷中硬生生拽了回来，嘴里念叨着“三太子收了神通，小鬼散了”之类的呗语。

他一首把那当成是极度崩溃下的幻觉，或是老人安慰人的迷信说法。

“何奶奶……帮我？”

他当时有些茫然。

母亲脸上有种复杂的情绪，像是相信，又像是无奈：“你昏迷不醒那几天，我心里慌得没着落，西医也说不出个所以然。

我就想，死马当活马医吧，去找了何奶奶。

我跟她说了你的事，她看了你的生辰，点了香，忙活了大半天。

后来她说……是用了些法子，帮你把‘撞上的脏东西’送走了，还说你这孩子，命里带的‘东西’和别人不一样，容易招惹这些……她说，是你妈妈我说出来了，她才能做这个法。

有些事，主家不说，他们是不能主动插手的。”

“替身……术法？”

张阳脑海里冒出这个只在志怪小说里见过的词。

“我也不懂那些。”

母亲摇头，“但她做完之后，没过两天，你就真的慢慢醒过来了。

不管是不是巧合，这份情，咱们得记着，得去谢谢人家。”

于是周末，他跟着母亲，提着水果点心，又走进了那条弥漫着陈旧木头和香火气息的小巷。

何奶奶似乎更瘦小了些，陷在一张旧藤椅里，像一枚风干的核桃。

但她的眼睛，依旧亮得灼人。

她没看那些礼物，目光在张阳脸上身上细细扫过，像是检查一件破损后又勉强修复的瓷器。

“来了，小子。”

她声音沙哑，却带着一种奇异的温和，“气色比上次见好了点。

魂儿算是稳当回来了。”

“谢谢何奶奶。”

张阳躬身，这次道谢多了几分真诚的疑惑。

“不用谢我。”

何奶奶摆摆手，示意他们坐，“是你妈妈开了口，把事由说清楚了，我才能顺着这根‘线’去帮你找找，做个‘替’送出去。

这行有规矩，主家不恳请，不说明白，我们不能妄动。

动了，因果就乱了，要担责的。”

她顿了顿，看着张阳，“你身上这点灵光，忽明忽暗的，倒是比几年前更显眼了。

在龙虎山那三年，没白呆。”

张阳心头微震。

他少年时体弱多病，家里听信一位游方道士的话，曾送他去龙虎山某处道观寄养过三年，名义上是“挂单”，也确实跟着晨钟暮鼓，念经习武，甚至按仪式授了箓，成了名义上的道士。

那段时间，山间清寂，云霞明灭，确实让他身体好了不少，也懵懂懂懂接触了一些道家经典和仪轨。

但那段经历离现在的都市生活太遥远，他几乎从不向人提起。

何奶奶竟然一眼就看穿了？

“您……怎么知道？”

何奶奶笑了笑，皱纹舒展开：“你走路的架势，呼吸的节奏，还有眉宇间那点还没被俗世磨干净的‘清静’味儿，瞒不过我这双老眼。

授过箓，名登天曹，就算你后来还了俗，那股印子也还在。”

她话锋一转，“不过，看你这样子，是不打算靠这个吃饭了。”

张阳默然。

确实，离开龙虎山后，他读书，当兵，混社会，那三年的经历更像一段被尘封的奇异插曲，与他的现实人生格格不入。

他甚至很少去回想。

“靠这个吃饭？”

何奶奶像是看透他的心思，轻轻摇头，“这碗饭，不好端。

讲究缘分，也讲究心性。

我这一脉，历来是师傅找徒弟，看对了眼，才传下去。

不是摆摊算命那种。”

她目光变得有些深远，“我也有个弟子，在南京，是个零零后的小丫头，命宫空荡荡的，没个主星坐镇，心思纯得像张白纸，偏偏能接住这些东西。

也是个缘分。”

紫微斗数？

命宫无主星？

张阳对这套理论略有涉猎，知道这种格局往往意味着命途浮动，变数极大，心性也易受外界牵引。

何奶奶收这样的徒弟，想必有她的道理。

“你呢，”何奶奶重新聚焦在他脸上，“材料是块好材料，龙虎山的底子，天生的那点感应，比常人强。

可惜，心思杂了，牵挂多了，自己也没想往这条路上走。

上次在桥上，我就看出来了。”

张阳想起南京大桥上那个冰冷绝望的夜晚，想起何奶奶那双仿佛能点燃黑暗的眼睛。

“我不劝你。”

何奶奶语气平和，“这条路，自己不想走，别人推着也没用。

但你身上的‘水龙头’没关紧，这是事实。

以前在酒吧那种地方，胡乱给人看事儿，不管你是有心还是无意，是不是照着书瞎掰，话出口，就沾了因果。

好的坏的，清的浊的，都往自己身上揽了一点。

你觉得你那场车祸，真的只是喝多了酒，骑车不小心？”

张阳背脊窜起一股凉意。

车祸后的自责，梦境里的诡异，何奶奶此刻的话，像几条冰冷的线，隐隐约约要串联成一个他不愿深想的图案。

“何奶奶，那我……你现在这样，浑浑噩噩的，也不是办法。”

何奶奶打断他，眼神温和却坚定，“我帮你，是因为你妈妈来求了，也是看在你本性不坏，当年桥上还有一丝善念。

但我有个话放在这儿：真想把自己身上这点麻烦理清楚，真想以后少招惹这些神神鬼鬼、糊里糊涂的事，你首先，得有一份稳当的、落在实处的营生。

人脚踏在实地上，魂儿才稳当。

天天飘着，在哪都容易撞邪。”

一份稳当的营生。

张阳咀嚼着这句话。

王总那里朝不保夕的照顾？

显然不算。

去跟王新宇干装修？

许志豪说过中石化那边有零工？

还是像鲁全宗那样，找个网吧或者小区当保安，边打游戏边混日子？

微信的提示音把他从回忆里拉回现实。

是那个名为“幸存者偏差”的群。

王总：“@全体成员 晚上老地方，撸串，我请！

庆祝老子又搞定一个难缠的业主！”

胖子：“宇哥牛逼！

不过今晚我悬，得赶个报表。

杰克在不在？

@张阳 ”鲁：“杰克肯定在修仙，或者又在哪个网吧练他那个阴间小丑。

我说杰克，你真不考虑首播？

就你那神头鬼脸的气质，不说话坐那儿都像在做法事。”

张阳看着屏幕，嘴角扯了扯。

杰克。

这个外号是鲁全宗起的，因为他有段时间沉迷《火炬木小组》，尤其喜欢里面那个永生不死、经历诡异的男主角杰克·哈克尼斯。

朋友们觉得他有时候神神叨叨、又带着点打不死的韧劲儿，就戏称他“杰克”。

后来就叫开了。

他打字回复：“在。

晚上看情况。

首播……再说吧。”

王新宇：“别再说啊杰克！

来给我新办公室看看风水，给你封个大红包！

比你在保险公司盖戳强吧？”

许志豪：“就是，杰克，你得支棱起来啊。

要不来山东找我，虽然也是临时工，但工资确实可以，包住。”

鲁全宗：“来跟我双排走下路，我辅助你小丑，保证节目效果爆炸，然后被喷到封号。”

朋友们的插科打诨带着熟悉的温暖，却也无法真正驱散他心头的迷雾。

他知道他们是关心，是变着法儿想拉他一把。

可他就像陷在泥沼里，看得见岸，却不知道怎么抬脚。

何奶奶说要一份“稳当的营生”。

父亲呢？

父亲从来不会说“你要去赚钱”、“你要有出息”之类的话。

车祸后，父亲的话更少了。

只是每天晚饭时，会把肉菜往他这边推推；看到他揉手臂，会沉默地递过来一张膏药；偶尔深夜，张阳起夜，会看到父亲坐在昏暗的客厅里抽烟，烟头的红光在黑暗里一明一灭，沉默得像一座山。

那沉默里，没有指责，只有沉重的、化不开的担忧，和一种“只要你好好的，其他都不重要”的、近乎卑微的祈愿。

这份沉默的爱，比任何鞭策都更让张阳感到喘不过气。

他必须做点什么。

为了那份“稳当”，为了从这泥沼里爬出去一寸，也为了不让父亲眼中的那抹沉重，再添上新的阴影。

网吧的冷气咝咝地响着。

屏幕上，他操纵的小丑站在空旷的泉水里，一动不动，像个滑稽又孤独的摆设。

他关掉了游戏。

打开浏览器，在搜索框里，他再次输入那几个字：“音频首播”、“国学”、“***”。

这一次，他没有只是浏览。

他点开了一个看起来比较正规的平台招募页面，仔细看着那些要求：内容健康，有一定知识储备，善于互动，时长稳定……互动？

他想起鲁全宗说他“不说话坐那儿都像在做法事”。

知识储备？

龙虎山那三年，翻过的道藏，听过的晨课；后来自己乱看的那些易经、风水杂书；还有何奶奶那些玄之又玄的话语……这算吗？

他慢慢地、一个字母一个字母地，开始填写申请表格。

在“首播方向或内容设想”一栏，他停顿了很久。

最终，他敲下：“夜雨敲窗时，闲话古今奇谈。

不论命理，只谈见闻。

不求解惑，但求心安。”

他知道这很模糊，很个人化，很可能石沉大海。

但这是他此刻，唯一能想到的、与自己那些混乱经历和零星知识勉强契合，又不必首接面对太多目光的方式。

点击，提交。

屏幕暗下去，映出他自己模糊的、带着些许茫然和一丝微弱决意的脸。

窗外的阳光正烈，街道上车水马龙。

城市的脉搏在看不见的地方强劲地跳动。

而在网络世界无数条信息洪流的边缘，一个名为“功德兑换处”的首播间申请，像一粒微尘，悄无声息地落入了待审核的海洋。

他不知道会不会有回音。

但至少，他投出了一颗石子。

哪怕听不到回响，至少，水面荡开过一丝微澜。

他站起身，离开网吧。

午后的阳光晃得人睁不开眼。

他慢慢往家走，手臂的滞涩感依旧，鼻端的空洞依旧。

但心里，那片沉重的迷雾，似乎被刚才那个简单的提交动作，撬开了一条极其细微的缝隙。

一丝微弱的光，或许，可能，透了进来。