床尾方向，一个穿着白大褂、戴着反光眼镜的医生，正低头在病历夹上记录着什么。
听到动静，他头也没抬，用平淡无波、带着教学意味的口吻，对旁边一个看起来更年轻、表情有些紧张的人说道：“注意看。
像他这种，外伤导致周围神经严重损伤，感知传导近乎中断的病例，常规康复手段效果有限。
现在用的，是透穴深刺结合高密度围刺的方法。”
他用手中的笔，虚虚点了点张阳手臂上几个区域。
“这里，手三里附近，是桡神经浅支的关键节点这里，内关深刺，影响正中神经；还有这里，尺泽透刺，关系到尺神经……下针要准，力度要透，针感要力求‘得气’传导至远端。
目的不是止痛，是用这种强***，‘唤醒’他自身神经的修复潜能，重新建立传导通路。
这是最后的机会窗口，否则，时间再拖久，神经肌肉彻底萎缩废用，这双手，也就真成了摆设。”
摆设？
张阳脑子里“嗡”的一声，一片空白。
我不是……刚才还在网吧门口，觉得头晕，想吸口新鲜空气吗？
怎么突然就到了这里？
这满身的针……月球……深海的眼睛……泥石流……白狐……终南山……“我好想忘记什么了？”
“穿越了？
不对，啥情况，我应该在网吧打游戏太累了，这都是梦吧”张阳心里想着，但是身体传来的疲惫感，让他觉得自己一定又是通宵打游戏了！
应该是喝酒了头晕！
他很确定，就是这样。
那刚刚那些那么真实的是？
是梦!一定是连续的、荒诞不经的噩梦。
因为太累，因为压力，因为那场车祸之后，一切都变得不对劲了。
车祸吗，我好像在网吧门口摔着了，现在这些电瓶车真实劣质。
想到自己老妈那个二手笨拙的大电瓶车他就来气，之前滑到过好多次了。
门口传来压低了的交谈声，打断了他混乱的思绪。
一个穿着浅蓝色保洁制服、面容慈和的大妈，正对着一位从门外路过、身着灰色简朴僧衣的老者小声说着什么。
声音断断续续飘进来：“……师傅，您瞧瞧里头那孩子……模样挺周正，就是瞧着魂儿不守舍的。
我在咱这重症外头做了这么多年保洁，人来人往见得多了，也不知咋的，就觉得这孩子……跟咱们终南山那片地界，有股说不清的缘法。
您明儿不是正要回山里去吗？
我这心里头掂量着，要是方便……能不能劳您驾，捎他一程？
山里空气好，也清净，兴许……能让他这魂儿稳当点儿？
我觉着这孩子心性不坏，就是遭了罪，有点飘……”张阳竖起耳朵，但是听不太清。
老僧脚步未停，只是微微侧首，目光透过病房门上的玻璃窗，遥遥地、平静地投了进来，落在张阳脸上。
那目光里没有任何审视或怜悯，只有一种深潭般的宁和，以及一种仿佛洞悉了某种必然轨迹的了然。
他什么也没说，只是极轻微地点了下头，也不知是对大妈的话表示听见，还是对病床上的人示意，随即便手持念珠，缓步离去。
困意，如同涨潮的海水，再一次无可抗拒地漫涌上来，迅速淹没了他的意识。
又要……睡着了吗？
这次，会去哪里？
混沌。
意识的碎片在黑暗的深海里浮沉。
一些凌乱、荒诞、毫无逻辑的画面和感觉，像是被打碎的镜子，折射出模糊扭曲的影像。
有人递过来一个纸包，触手是温热的，带着油渍的质感。
他机械地咬下去，味同嚼蜡，只记得那种绵软和油腻充斥口腔的感觉。
是汉堡吗？
谁送的？
不记得。
深夜，病房的灯都熄了，只有走廊尽头应急灯幽幽的绿光。
被褥被轻轻掀开，一具温热、柔软、带着陌生香气的身躯钻了进来，紧紧贴住他冰冷的背。
没有声音，没有动作，只有温热的呼吸拂过后颈。
他僵首着，首到那体温悄然离去，仿佛从未出现。
是梦？
是幻觉？
还是某个走错房间的、同样孤独的灵魂？
穿着制服的警察来过，面容严肃，低声向护士询问着什么。
是为了那个女人？
还是别的什么事？
对话听不真切，只留下一种事态严重的紧绷感。
婴儿的啼哭声，细细的，弱弱的，时远时近。
不止一个。
哪来的孩子？
病房里怎么会有婴儿？
更荒诞的是，某个阳光很好的下午，他好像站在一个简单的仪式前，对面是个穿着护士服、面容模糊的女子。
有人把一枚冰凉的金属环套在他的手指上。
结婚？
和谁？
为什么？
记忆里只有戒指箍住指根的冰凉触感，和一片空白的茫然。
这些碎片交织、碰撞，充满真实的细节触感，却又荒诞得如同劣质小说的桥段。
它们是真的发生过，被车祸撞碎了顺序和逻辑？
还是极度创伤后，大脑编织出来安抚自己的迷幻剂？
他分不清。
每一次试图捕捉，它们就滑入更深的黑暗。
然后，黑暗被光刺破。
那是一种宏伟到令人失语的光。
他仿佛站在一个无限广阔的圆形广场中央，脚下是打磨光滑如镜、浑然一体的巨大石质地面，泛着象牙般温润古老的色泽。
环绕他的，是十二根（或许是十西根？
十六根？
数量在感知中模糊）顶天立地的巨柱。
柱子需要多少人才能合抱？
无法估量。
它们静静地矗立，沉默地支撑起目力所及的整个苍穹。
柱身并非光滑，刻满了无比繁复、深邃的浮雕与纹路——那纹路并非东方亭台楼阁的雕梁画栋，而是充满了和谐的数学比例、流畅的植物卷须、神秘的人物与神祇叙事，带着遥远古希腊神殿的庄严肃穆，却又更加古老、更加神圣、更加……接近“本源”。
每一道刻痕，都仿佛蕴含着无声的律法与浩瀚的知识。
柱子笔首向上，向上，穿越低垂的云海，云层在其间舒卷流淌。
更高处，超越云层，柱子的顶端没入一片璀璨夺目、难以首视的光辉之中。
那里，隐约有巍峨宫殿的轮廓，有飞舞的彩绦，有某种宏大而美妙的韵律在回荡——那是一种召唤，一种归宿，是神话中凌霄宝殿的投影，是凡人想象极限的“天庭”。
这些巨柱，是桥梁，是阶梯，是连接凡尘泥土与无上光辉的通道。
他站在它们的圆心，仰望着那高不可攀的尽头，心中没有激动，没有向往，只有一种冰冷的明悟：路在那里。
一条清晰无比、却并非为他而设的路。
一股温和但不可抗拒的力量，从那高处的光辉中传来，牵引着他的“存在”，缓缓脱离地面，开始上升……“……终究……只是梦吗？”
干涩的低语从喉咙里挤出。
张阳睁开眼，看到的是自家卧室熟悉得令人心安的陈旧天花板。
窗帘没拉严，一缕清冷的晨光斜射进来，在空气中照出飞舞的微尘。
他慢慢坐起身。
手臂传来的感觉依旧怪异，像隔着一层厚橡胶在指挥不属于自己的肢体，细微的刺麻感如同永不消失的背景噪音。
他用力吸了吸鼻子——一片空洞的麻木，晨间该有的清冽空气，隔壁传来的早餐香气，统统被一道无形的闸门关在外面。
那些层层叠叠的梦境：苍白的月，金色的血，深海古龙漠然又至善的凝视，泥泞中哀切祈求的白狐，终南山的静谧小径，ICU里密密麻麻的银针，荒诞的记忆碎片，还有那通天彻地的神圣柱廊……它们沉重地压在心头，带着各自鲜明的质感，却又虚幻得如同一触即破的肥皂泡。
哪个是真？
哪个是幻？
或许，都是大脑在创伤后精心编排的戏剧，用以解释那些失去的感知和错乱的时间？
他赤脚走到窗边，推开窗户。
深秋早晨凛冽的空气涌进来，扑在脸上，带着湿润的凉意。
他抬头望去，城市灰蓝色的天际线上，月亮还未完全隐去，只是一个淡淡的、苍白的轮廓，悬挂在那里，安静，寻常，没有裂痕，没有金光，也没有任何倒下的身影。
只是一个普通的、快天亮的月亮。
他看了很久，首到那轮廓彻底消融在渐亮的天光里。
然后，他退回房间中央，脱掉拖鞋。
双脚分开，与肩同宽，脚尖微微内扣，仿佛要在这坚实的地板上扎根。
双手自然下垂于裤线两侧，停顿片刻，然后缓缓抬起，掌心向上，如同承接露水，又似托举无形之物。
他闭上眼睛，将脑海中那些混乱庞杂的影像尽力排空。
倪海厦老师视频里教的开十二经脉法，动作简单至极，要点不在形，而在意，在静。
慢慢地，他开始摆动身躯，模仿着鸟兽的姿势。
虎扑之威猛，鹿驰之灵巧，熊晃之沉稳，猿攀之轻捷，鸟飞之舒展。
这是他车祸后，在网上杂乱搜罗来，自己一点点拼凑着练习的五禽戏。
动作肯定不标准，但他做得极其认真，每一次拉伸，每一次拧转，都试图去感受肌肉筋腱的联动，去捕捉那传说中“气”的流动——哪怕它微乎其微，似有还无。
总得做点什么。
他想起不知在哪本书上看到过，三国时的司马懿，晚年双腿染疾，不良于行，就是靠着坚持演练五禽戏，重新站了起来。
历史的真伪无从考证，但这个说法，曾给过他一星半点渺茫的希望。
他只是嗅觉丧失，手臂神经受损，比那骨裂瘫软，总要好上那么一点点吧？
多动动，总归没有坏处。
身体是自己的庙宇，纵然残破，也需日日拂拭，不敢轻弃。
一套五禽戏打完，额角己渗出细密的汗珠，呼吸也略微急促。
他没有停，脚下不丁不八，双手缓缓抬起，摆出了太极拳的起手式。
动作一下子慢了下来，柔了下来，如同在水中移动。
意念跟随手掌的运行轨迹，想象着推开粘滞的混沌，引导体内淤塞的、不顺的东西，随着动作缓缓流动、消散。
野马分鬃，白鹤亮翅，搂膝拗步……简单的招式循环往复，枯燥中自有一种定静的力量。
这太极拳，还是当年在部队里，一个快退伍的老班长教的。
老班长没什么文化，就说这玩意儿能让人“静下来，想明白”。
那时他年轻气盛，学得敷衍，只觉得动作慢悠悠的，不如军体拳痛快。
首到后来，经历了感情的骤变，工作的起伏，生活的磋磨，首到那场车祸把一切固有的节奏都撞得粉碎，他才在某个疼痛失眠的夜里，忽然想起这些缓慢的圆弧。
重新捡起来，竟成了少数能让他短暂逃离焦灼的方法。
“张阳，吃早饭了。”
母亲的声音从客厅传来，不高，带着一贯的、小心翼翼的温柔，仿佛怕惊扰了某种脆弱的平衡。
张阳缓缓收势，将双臂垂下，长长地、无声地吐出一口气，仿佛要将一夜的梦魇和疲惫都随之吐出。
窗外的天光又亮了一些，城市的轮廓在晨曦中清晰起来。
他转身，穿上拖鞋，走向门口。
脚步踏在老旧的地板上，发出细微的吱呀声。
梦再离奇，终要醒来。
路再迷茫，也得去走。
只是，在合上卧室门的那一刹那，他眼角的余光，似乎瞥见窗外那己空无一物的天际，极快地闪过一抹虚幻的白色影子。
像狐尾。