婚礼定在两周后，按两家约定，婚前一周，邓依桐要先搬进宋竹也住的那栋别墅。
搬家公司的卡车停在雕花铁门外时，宋竹也正站在门廊下打电话。
他穿着家居服，浅灰色的针织衫袖口随意卷着，少了西装革履的疏离，多了几分烟火气。
看见邓依桐下车，他对着电话那头说了句“晚点回你”，便挂断了线。
“首接搬三楼吧，那边有间朝南的卧室，都收拾好了。”
他语气平淡，像在说一件再寻常不过的事，转身往屋里走时，步伐比平时慢了半拍，似乎在等她跟上。
别墅内部是极简的冷色调装修，黑白灰为主，连沙发抱枕都是素色的，透着主人常年独居的清冷。
邓依桐跟着他上楼梯，木质台阶踩上去发出轻微的声响，二楼走廊尽头挂着一幅水墨画，画的是几竿修竹，笔锋清劲，倒像极了宋竹也给人的感觉。
“这间。”
他在三楼最东侧的房门前停下，推开了门。
房间确实收拾过，地板擦得发亮，衣柜空了大半，留出的位置刚好够放下邓依桐的衣物。
窗外有棵老梧桐，枝叶探进窗沿，风一吹，影子就在地板上轻轻摇晃。
“谢谢。”
邓依桐打量着房间，指尖拂过窗台，没沾半点灰尘。
“隔壁是我的房间。”
宋竹也指了指斜对门，“中间隔着书房，互不打扰。”
他顿了顿，补充道，“厨房和客厅在一楼，你随意用。
要是不想开火，冰箱里有速冻食品，或者……可以叫阿姨过来。”
“不用麻烦阿姨了，我自己能应付。”
邓依桐笑了笑，心里清楚，他说的“随意”，其实藏着无形的边界——客气，却保持距离。
搬家工人把行李箱搬上来时，宋竹也没上前搭手，只是站在走廊尽头，看着邓依桐指挥着把箱子放进衣帽间。
她弯腰整理纸箱时，发绳松了，长发滑下来遮住半边脸，她抬手拢头发的瞬间，手腕上那只细巧的银镯子滑到了小臂，在阳光下闪了点微光。
宋竹也的目光在那只镯子上停了半秒，随即移开，看向窗外。
梧桐叶被风吹得哗哗响，像在提醒他，从今天起，这个过于安静的房子里，要多一个人的呼吸声了。
傍晚收拾完行李，邓依桐下楼找水喝，正撞见宋竹也从厨房出来，手里拿着两个玻璃杯，都倒了半杯温水。
看见她，他把其中一杯递过来：“刚烧的，温了。”
水杯的温度透过指尖传来，不烫不凉，刚好合适。
邓依桐接过时，指尖不小心碰到他的，像被细小的电流击了一下，两人都下意识地缩回了手。
“谢谢。”
她低头喝水，掩饰着那瞬间的不自在。
“晚上我约了人谈事，不回来吃饭。”
宋竹也抿了口自己杯里的水，目光落在客厅的挂钟上，“要是你不想做饭，冰箱里有速冻饺子，牌子是你上次在咖啡馆提过的那个虾仁馅。”
邓依桐愣了一下。
上次试婚纱那天，休息室里闲聊时，她随口提过一句母亲爱吃某个牌子的速冻饺子，没想到他居然记住了。
“好，我知道了。”
她的声音软了些，抬头时，正看见宋竹也拿起玄关的钥匙，准备出门。
“对了，”他手搭在门把上，忽然回头，“衣帽间最下面的抽屉里，有备用钥匙，你收着。”
门轻轻合上，留下一室安静。
邓依桐握着那杯温水，站在空旷的客厅里，看着墙上那幅修竹图，忽然觉得，这个处处透着“边界感”的房子，好像因为那句“你提过的那个牌子”，悄悄多了一丝不易察觉的妥帖。
晚饭她煮了饺子，水开时，蒸汽模糊了厨房的玻璃门。
她盛了一碗放在餐桌一角，犹豫了一下，又多盛了一碗，放进保温罩里——万一他回来得早呢？
洗完澡坐在卧室看书时，手机响了，是宋竹也发来的消息，只有简单几个字：“谈事会晚，不用等门。”
邓依桐盯着那行字看了几秒，回复了一个“好”。
放下手机，她走到窗边，看见楼下的停车位还空着。
夜风掀起窗帘的一角，带着梧桐叶的清香，她忽然想起他那副擦得锃亮的眼镜，想起他手腕上磨损的表，想起他递水时避开的指尖。
他们依然是遵守合约的“室友”，连关心都带着小心翼翼的分寸。
可不知怎么，邓依桐合上书页时，嘴角却微微扬了扬——至少，他记得她随口说过的话。
这或许不算什么，却像投入平静湖面的一颗石子，在她心里漾开了一圈极浅的涟漪。
凌晨一点，邓依桐被客厅的轻响惊醒。
她披了件外套走出卧室，看见宋竹也正站在餐桌旁，手里拿着她晚上留的那碗饺子，保温罩己经被掀开了。
“吵醒你了？”
他转身时，眼底带着点歉意，嘴角还有没擦干净的饺子馅，像个偷吃被抓包的孩子。
“没有，刚醒。”
邓依桐走到厨房倒了杯温水递给他，“凉了吧？
我再给你热一下。”
“不用，这样挺好。”
他接过水杯，指尖碰了碰她的，这次没立刻缩回，“你留的？”
“嗯，怕你回来饿。”
邓依桐的声音很轻，说完才觉得这话有点越界，慌忙补充，“反正煮多了。”
宋竹也低头喝了口水，没戳破她的掩饰，只是拿起筷子，慢慢吃着那碗微凉的饺子。
月光透过餐厅的落地窗照进来，落在他微垂的侧脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影，竟显得有些柔和。
邓依桐没再说话，转身想回房，却听见他忽然说：“味道不错。”
她脚步顿了顿，没回头，只是轻声说了句：“晚安。”
回到卧室，她靠在门板上，心跳比平时快了些。
窗外的风还在吹，梧桐叶沙沙作响，像在替她回答那句没说出口的话——