周建国拧干热毛巾，轻轻敷在晚晚额头的伤口上。
血已经止了，但伤口很深，皮肉翻着。碘伏涂上去时，晚晚抖了一下，没出声。
“疼就喊出来。”周建国说。
晚晚摇头。
她坐在武装部值班室的木椅上，腿够不着地，悬在空中晃。身上裹着周建国的军大衣，太大了，下摆拖到地上。
窗外雨声渐小。
但远处的引擎声还在响。那是军卡开往槐花村的声音，隔着十几里都能听见动静。
“你……”周建国犹豫了一下，“恨我吗？”
晚晚抬眼看他。
没说话。
“我在镇上武装部，三年了。”周建国继续说，声音很低，“离槐花村十二里。骑自行车，四十分钟。”
他顿了顿。
“可我一次都没去看过你们。”
毛巾凉了。他换了一条热的，继续敷。动作很轻，像对待易碎的瓷器。
“为什么？”晚晚终于开口。
声音很小，但清晰。
周建国的手停在半空。
他看向窗外。雨丝斜斜地打在玻璃上，划出一道道水痕。
“你爸爸牺牲前一个月，给我打过电话。”他说得很慢，每个字都像在掂量，“他说，他可能回不来了。如果真回不来，让我做一件事。”
“什么事？”
“离你们远点。”
晚晚愣住了。
周建国放下毛巾，从抽屉里翻出烟。点了一根，吸一口，又按灭。他没抽烟的习惯，这是陈卫国牺牲后才开始的。
“你爸爸说，他查的案子很深。”烟雾缭绕里，他的脸有些模糊，“深到……牵扯到很多人。如果他不在了，那些人可能会灭口。灭他全家的口。”
“所以他不让我靠近你们。”
“他说，越少人知道我和他的关系，你们越安全。”
周建国看向晚晚。
“我试过暗中帮忙。匿名寄过钱，被退回来了。托人送过粮食，你爷爷原封不动送到村委，说是‘组织关怀’。”
他苦笑。
“你爷爷太要强了。他不想让任何人知道，陈铁山的儿子牺牲了，陈家需要救济。”
晚晚低下头。
她想起那些日子。爷爷带着她去挖野菜，走十几里山路。老人的瘸腿一拐一拐，汗浸透了后背的补丁。
挖回来的野菜，一半吃，一半晒干存着。
冬天没粮的时候，就煮野菜糊糊。放一把玉米面，算开荤。
邻居大婶偷偷塞过两个鸡蛋。
爷爷第二天就去镇上，卖了鸡蛋，买盐。顺便把卖鸡蛋的钱，塞进村小学的捐款箱。
他说：“卫国要是知道我们靠人接济，在下面睡不安稳。”
“那他为什么不找秦伯伯？”晚晚问。
这是她最想不通的。
爷爷明明认识秦司令。那是他的老连长，过命的交情。
周建国沉默了很久。
久到窗外的雨几乎停了。
“你爷爷……”他开口，声音有些哑，“他答应过你爸爸。”
“答应什么？”
“不主动联系任何老战友。”周建国说，“尤其是有权有势的。”
“为什么？”
“因为你爸爸的案子，牵扯的可能不止毒贩。”
这句话，他说得很轻。
轻得像叹息。
但晚晚听懂了。
她想起父亲那本烧掉半边的日记。想起母亲带着证据“私逃”。想起爷爷把勋章藏进墙缝时，手抖得厉害。
“爸爸他……”晚晚说，“是不是被人害死的？”
周建国没回答。
他只是看着晚晚，眼神复杂。有痛，有愧，有说不清的东西。
“晚晚。”他说，“有些事，你秦伯伯会查清楚。你要相信他。”
“那你呢？”晚晚突然问，“你相信秦伯伯吗？”
这次，周建国回答得很快。
“信。”
斩钉截铁。
“那你为什么……”晚晚没说完。
但周建国听懂了。
为什么不告诉秦司令？为什么不早一点，在赵家第一次欺负人的时候，就打电话到省军区？
“因为我也答应过你爸爸。”周建国说，“他说，如果有一天，勋章自己‘现世’了，那说明事情到了最坏的地步。到时候，再联系秦司令。”
“什么叫……勋章自己现世？”
周建国看向晚晚怀里的铁盒子。
“就是你今天做的。”他说，“一个四岁的孩子，在绝境里，捧着这枚勋章，跪在能救命的地方。”
“这不是安排。”
“这是天意。”
晚晚抱紧了盒子。
勋章在里面，贴着胸口。冰冷的铜，被她的体温焐热了。
“爷爷的腿……”她小声说，“真的能治好吗？”
“能。”周建国说，“军区医院有最好的骨科医生。你秦司令员的命令是，不惜一切代价。”
门外传来脚步声。
很急。
一个年轻士兵推门进来：“周部长！秦司令员电话，找您！”
周建国起身，走到办公桌前拿起听筒。
“我是周建国。”
电话那头的声音很大，晚晚坐在椅子上都能听见隐约的吼声。
“……人找到了！在废窑！腿确实断了，失血过多，昏迷了！已经上救护车了！”
“赵金虎呢？”
“跑了！他妈的，这孙子听到风声，提前跑了！但我们抓了他手下那几个打手，还有他弟弟！”
“跑哪儿去了？”
“正在审！据说是往县里跑了，可能想找他那个保护伞！”
“秦司令怎么说？”
电话那头顿了顿。
然后晚晚听见一句，隔着听筒都透着寒气的话：
“司令员说，让他跑。”
“跑到天边，也要揪回来。”
“活要见人，死要见尸。”
---
后山的废窑里，还残留着血迹。
陈铁山躺过的地方，草被压平了，泥里混着暗红色。两个军医在现场勘查，用手电照着地面。
“出血量不小。”一个说，“老人能撑到现在，是奇迹。”
“不止出血。”另一个蹲下，指着地上几个模糊的脚印，“看这里。有人来过，不止一次。”
脚印很小。
是孩子的。
军医顺着脚印走，走到窑洞最深处。那里堆着些破瓦罐，积着厚厚的灰。
但其中一个罐子，被动过。
军医小心地搬开罐子。
下面压着东西。
是个油纸包，裹得很紧。打开，里面是一本烧焦的日记，几张泛黄的照片，还有一封信。
信没写完。
字迹很潦草，像是忍着剧痛写的。
**“晚晚，如果你看到这封信，说明爷爷可能不行了。别哭，爷爷去见你爸爸了。”**
**“有件事，一直没告诉你。你爸爸牺牲前，寄回过一样东西。不是勋章，是另一样……”**
字到这里断了。
下一页是空白。
军医把信装好，连同日记照片一起，装进证物袋。
他走出窑洞，看向山下。
槐花村的轮廓在雨后的雾气里若隐若现。赵家那栋二层小楼很显眼，但现在，楼前停着七八辆军车。
车灯全开着。
照得那一块地方，亮如白昼。
---
赵家大院里，跪了一地的人。
赵金虎的婆娘，他弟弟赵银虎，光头那几个打手，还有砖厂的会计、工头。十几个，全抱着头，蹲在院子中央。
秦司令员站在台阶上。
他没打伞，军装湿透了，贴在身上。手里握着枪，枪口朝下。
“谁动的陈铁山？”他问。
声音很平。
但院子里静得能听见针掉地。
没人敢抬头。
“我数三声。”秦司令员说，“没人认，就全带走。按故意杀人未遂，集体论处。”
“一。”
还是沉默。
“二。”
光头突然崩溃了。
他扑出来，跪着往前爬：“首长！首长饶命啊！是赵金虎！都是赵金虎指使的！我就是个干活的！”
“你怎么动的陈铁山？”秦司令员问。
“我……我按着他……是银虎砸的腿！用铁锹把子砸的！”
赵银虎猛地抬头：“放屁！是你先动的手！”
两个人互相指着骂。
秦司令员听了一会儿，抬手。
枪响了。
不是对人。是对天。
砰——
院子里瞬间死寂。
所有人都僵住了，脸色惨白。
“继续说。”秦司令员说，“谁先说清楚，谁少判两年。”
接下来十分钟，院子里像开了闸。
赵家怎么强占宅基地，怎么伪造文件，怎么贿赂镇上干部，怎么威胁村民不许作证……一桩桩，一件件。
全倒出来了。
秦司令员听着，脸上没什么表情。
只是握枪的手，青筋越来越明显。
最后，他问：“赵金虎跑哪儿去了？”
没人知道。
或者说，没人敢说。
秦司令员看向院门口。那里站着个女人，三十多岁，抱着个三四岁的小女孩。是赵金虎的婆娘和孩子。
小女孩在哭。
哭得撕心裂肺。
秦司令员走过去，蹲下，看着小女孩。
“你爸爸呢？”他问。
小女孩哭得更凶了，往妈妈怀里钻。
秦司令员起身，对身后的军官说：“把这对母女带走，单独安置。孩子还小，别吓着。”
“是！”
“其他人。”他扫了一眼院子里跪着的人，“全部押上车。连夜审。”
军人们动起来。
手铐声，呵斥声，哭声，混在一起。
秦司令员走到院门口，点了根烟。
雨后的夜，空气很凉。
他吸了一口烟，看向槐花村深处。那里有盏灯，是村委办公室。灯亮着，窗前站着几个人影。
是村里的干部。
从军车进村到现在，没人出来过。
秦司令员吐出烟雾。
对身边的警卫员说：“去村委。把那几个，也‘请’过来。”
“是！”
警卫员小跑着去了。
秦司令员继续抽烟。
一根抽完，又点一根。
第三根抽到一半时，周建国的吉普车开进了村。车停在赵家门口，周建国下车，身后跟着晚晚。
晚晚还裹着那件军大衣。
脚上穿了双不合脚的解放鞋，是武装部仓库找出来的。
她走到秦司令员面前。
仰头看他。
“秦伯伯。”她说，“我爷爷……”
“送医院了。”秦司令员蹲下，和她平视，“最好的医生在等着。我保证，你爷爷的腿，一定能治好。”
晚晚点头。
眼泪又出来了，但她没哭出声。只是咬着嘴唇，把呜咽憋回去。
秦司令员伸手，抹掉她的眼泪。
手很糙，有老茧。
“晚晚。”他说，“你爸爸是我看着长大的。他当兵，是我送的。他立功，是我颁的奖。”
“他牺牲……”
他说不下去了。
喉结滚动了几下，才继续：“他牺牲的消息传来，我三天没吃饭。不仅是伤心，更多是恨。恨自己没护好他。”
晚晚看着他。
看着这个头发花白的老将军。
他的眼睛是红的。不是熬夜熬的，是别的。
“今天，我跟你保证。”秦司令员一字一句地说，“你爷爷的腿，赵家欠的债，你爸爸的冤——”
“我一定，全部讨回来。”
“用我这身军装担保。”
晚晚伸出手。
小手握住秦司令员的大手。
握得很紧。
“秦伯伯。”她说，“我信你。”
远处传来鸡鸣。
天快亮了。
雨后的晨光从山那边透出来，很淡，但确确实实是光。
秦司令员抱起晚晚，走向吉普车。
“走。”他说，“去医院看你爷爷。”
“那赵金虎……”周建国问。
秦司令员回头，看了一眼赵家大院。
院子里空荡荡的，只剩那台推土机。车头上的红布，在晨风里飘。
像招魂幡。
“他跑不了。”秦司令员说，“我已经让人封了所有出县的路。他那个保护伞，我也打过招呼了。”
“谁保他，谁一起完蛋。”
车发动了。
驶出槐花村时，晚晚趴在车窗上，回头看。
土坯房塌了，只剩一堆土。但废墟边上，不知什么时候，长出了一丛野花。
紫色的。
在晨光里，开得很倔强。
她看了很久。
直到村子消失在拐弯处。
然后她坐正，抱紧怀里的铁盒子。
小声说：
“爸爸。”
“天亮了。”
车里没人说话。
只有引擎声，平稳地响着。
驶向县城，驶向医院，驶向这场漫长黑夜之后——
终于到来的，
黎明。