1

为救妹妹被货车碾断一双腿，我成了家里唯一的易碎品。

因为我不方便坐电梯，爸妈卖掉城里的复式楼，背着我搬进一楼平房。

家里所有的镜子都被蒙上黑布，甚至连跑、跳这类字眼都成了禁忌。

刚从舞蹈学院毕业的妹妹因为愧疚，放弃京市的高薪工作，留在老家陪我复健。

后来妹妹和她的同系同学订婚，双方亲友来我家参加订婚宴。

几个宾客家的小孩在屋里追逐打闹，我只觉得双腿刺痛难忍。

我推着轮椅车轮到妈妈腿边，小声说：

“妈，我腿疼得厉害，想去院子里晒晒太阳。”

正笑着给亲家敬酒的妈妈瞬间冷脸，反手把轮椅推到后院的水井旁：

“今天是月月大好的日子，你个废人非要在客人面前丢人现眼是吧？”

“腿疼你就跳下去！别整天只会赖在轮椅上装可怜！”

她死死按住轮椅的刹车，把半个身子悬空的我往井里推。

最后妈妈不耐烦地瞪了我一眼，转身回去招呼客人。

我看着眼前黑漆漆不见底的井水，松开了一直抓着的扶手。

……

手松开的那一刻，轮椅失去唯一的支撑，猛地一歪。

我整个人顺着惯性从轮椅上跌了下去。

扑通一声闷响，刺骨的井水没过头顶，狠狠灌进我的鼻腔和嘴巴。

这口井是搬来平房后，妈妈特意让人通开的。

说是井水洗衣服干净。

水很深，也很凉。

我本来会游泳的，出事之前，我是学校游泳队的队长。

可现在，我的双腿像两根沉重的铁棍，只会拖着我不断下沉。

肺里的空气被挤压出去，水涌进来，胸腔***辣得疼。

这种窒息的感觉，让我想起两年前。

那时我和童月站在马路边等红绿灯。

她拿着京市舞蹈学院的录取通知书，兴奋地转着圈。

一辆失控的货车冲过来，喇叭声刺得人耳膜生疼。

我根本来不及思考，身体比脑子动得快，双手猛地推开还在傻笑的童月。

“姐！！”

我听到童月惊恐的大喊声。

紧接着就是剧痛和漫长的黑暗。

再次醒来，我就成了这一家子的累赘。

那时候，童月坐在病床边哭成泪人，眼睛红肿。

她一遍遍说对不起，说要把腿赔给我。

爸妈站在后面，一夜之间白了头。

从那以后，家里就变了。

童月变得小心翼翼，她不再穿漂亮的裙子，不再在我面前提跳舞。

甚至连走路都放轻了脚步。

她眼神里的光没了，只剩下沉甸甸的愧疚。

像一张网，勒得她喘不过气，也勒得我喘不过气。

水压越来越大，胸口的灼烧感到了极限。

我的手脚开始不受控制地抽搐，眼前走马灯似的闪过很多画面。

妈妈为了给我买药，和药店老板讨价还价的样子。

爸爸为了多赚点钱，弯腰给客户递烟的样子。

还有童月，偷偷躲在阳台上，看着以前的练舞视频抹眼泪的样子。

够了。

真的够了。

我不想再做那个拖累全家人的废人，也不想再做童月幸福路上的绊脚石。

只要我不在了，他们就都能解脱了吧。

妈妈不用再因为我要上厕所而整夜睡不好觉。

爸爸不用再为了高昂的复健费低声下气。

童月……我的月月，她终于可以毫无负担地去京市，去跳她最爱的舞蹈。

水面上隐隐约约传来声音，听不真切，但很热闹。

那是祝福声，是酒杯碰撞的声音。

“祝童月和林宇，百年好合，早生贵子！”

“干杯！”

多好啊，这么喜庆的日子。

我感觉身子变得好轻好轻，从来没有这么轻盈过。

好像那一双残废的腿不再属于我了。

我努力睁大眼睛，想看看上面，却只能看到井口那一小圈微弱的光亮。

人世间的光离我越来越远了。

月月，这次，姐姐送你的这份订婚礼物，你一定会收下的，对吧？

没有姐姐，你就真的自由了。

我闭上眼，任由黑暗彻底将我吞没。