妈妈常说，为了照顾我上下学，她含泪辞掉了热爱的舞蹈老师工作。

爸爸总是告诉我，为了我的学费，他放弃了晋升机会，只能日夜颠倒地开网约车，累出了腰伤。

所以，当我搞砸了那场决定保送名额的物理竞赛时，我的第一反应不是难过，而是小心翼翼地问他们：“如果…我考不上那所最好的大学怎么办？”他们眼里的光黯淡下去，却强笑着说：“没关系，我们不怪你。”

“只是爸妈这辈子的盼头，我们所有的付出，就都……”我翻来覆去想了一夜，最终下定决心，不能再让他们为了我的学习做出牺牲了。

可当我从学校最高的教学楼一跃而下后，却看见，妈妈正穿着一身礼服，在酒会上优雅地举杯，头衔是“艺术总监”。

而爸爸西装革履，正和人谈笑风生，名片上印着“公司副总”。

那一刻，我终于明白。

那些让我背负了十几年的牺牲，不过是他们编排的、用以操控我的戏剧。

他们从未为我放弃过什么。

而我，却为了报答那份牺牲，真的放弃了我的全部。

……笔尖在草稿纸上划破了一道口子。

我甩了甩手腕，骨节发出声响。

桌上堆满演算纸。

还有三天就是物理竞赛，我必须拿下那个保送名额。

那是爸妈唯一的指望。

房门被推开，妈妈端着一杯牛奶走了进来。

她目光扫过书桌，停在角落里露出一角的歌手海报上。

那是同桌苏晓偷偷塞给我的，说是借我放松一下。

妈妈把牛奶重重放在桌上，伸手抽出那张海报。

“这就没收了，这些东西只会分心。”

我张了张嘴，又闭上了。

“妈，我只是……”“我知道你想说什么。”

她打断我，把海报揉成一团。

“当年我在市歌舞团都要当上领舞了。”

“为了陪你读书，我辞职回家，连那双舞鞋都扔了。”

“晚星，妈妈放弃了梦想，你不能连这点自制力都没有。”

她把纸团扔进垃圾桶，转身带上了门。

我盯着垃圾桶，握笔的手指渐渐发白。

客厅传来开门声，接着是重物落地的声音。

爸爸回来了。

我起身走出去，看见他正瘫坐在沙发上捶着后腰。

那件网约车司机马甲被他随手扔在一边。

“今天又碰到个不讲理的乘客，给个差评。”

他闭着眼叹气，眉头紧锁。

“扣了五十块钱，又要多跑两小时才能赚回来。”

妈妈走过去帮他按揉肩膀，回头看了我一眼。

“老林，你也别太拼了，腰伤才刚好。”

“不拼怎么办？”爸爸睁开眼，目光落在我身上。

“当初为了照顾晚星，我推掉了去外省当经理的机会。”

“现在只能开这破车，晚星大学学废还没攒够呢。”

我站在房门口，动弹不得。

愧疚感让我喘不过气。

晚饭桌上，气氛压抑。

盘子里是几天前剩下的红烧肉，热了好几回。

妈妈夹起一块肉放进我碗里，自己却只吃青菜。

“多吃点，补脑子。”

“妈，你也吃。”

我把肉夹回去。

她挡住我的筷子：“妈不爱吃肉，当年为了省钱给你报班，我都习惯了。”

“那时候团里谁不羡慕我身材好？现在……”她摸了摸手，苦笑一声不再说话。

爸爸扒了一口饭，接着说道：“只要晚星能考上那所大学，我们这点苦算什么。”

“那是爸妈这辈子唯一的盼头了。”

我低头扒饭，眼泪混着米粒吞进肚子里。

我不配有爱好，不配休息，不配快乐。

第二天课间，班里沸腾了。

苏晓挥舞着两张漫展门票。

“晚星！周末去不去？我抢到了***票！”我看着那两张纸，心跳漏了一拍。

我想去。

我想看看那些世界，哪怕只有半天。

脑海里突然闪过爸爸捶腰的动作，妈妈泛红的眼眶。

那个“钱”字，压得我喘不过气。

“我不去了。”

我低下头，翻开习题册。

“周末还要刷两套卷子，没时间。”

苏晓脸上的笑容僵住了，悻悻地收回门票。

“你爸妈对你期望真高，感觉你活得好累啊。”

她趴在桌上，小声嘀咕了一句。

笔尖一顿，墨水在纸上晕开一个黑点。

“他们为我付出了那么多，我努力是应该的。”

我下意识地反驳，声音却小得连自己都听不清。

可心底深处，有一种想尖叫、想撕碎一切的冲动在翻涌。

深夜，窗外的路灯明明灭灭。

我躺在床上，盯着天花板上的霉点。

“为了你……”“放弃了前途……”“唯一的盼头……”爸妈的话在脑子里循环。

我想象着如果没有我，妈妈会在舞台上发光。

爸爸会坐在办公室里指点江山。

我是个累赘，是拖累他们人生的罪魁祸首。

如果我不优秀，如果我不能给他们争光。

那我的出生就是一个彻头彻尾的错误。

竞赛前一天，我路过学校的荣誉墙。

玻璃橱窗里，上一届学长的照片在笑。

我看着那张脸，幻视变成了父母失望的眼神。

那眼神像刀子，割在我的肉上。

呼吸开始急促，心脏狂跳不止。

我躲进厕所隔间，卷起袖子。

手指用力掐住大臂内侧的肉，拧转。

疼痛瞬间炸开，让我大脑清醒了一瞬。