“皇后还想要个孩子，你既好生养便再怀一个。”

只因皇后一句想要孩子，闻令仪十月怀胎又生下一个女儿。

脐带刚剪断，产婆看都不让她看一眼，就把孩子匆匆抱走。

这是第二个了……

宫中人人都说，若不是皇后当年随陛下征战伤了身子，再不能孕育子嗣，这宫里根本不会再有其他女人。

闻令仪这个太师嫡女，不过是恰逢其会，用来延续皇室血脉的容器罢了。

三年前她生皇长子，也是没能看孩子一眼，萧承玺便亲自抱走了孩子，只留下一句：

“这孩子，从此是皇后的嫡子，你莫要多想。”

那时她还有力气哭求，挣扎着想下床去追，被宫女死死按住。

后来她学会了规矩，每日去皇后宫中请安，只为能隔着屏风听见孩子咿呀的声音。

皇帝起初还准，后来皇后说皇子需要静养，她便再也没有见过孩子一面。

如今，第二个孩子也被抱走了。

她静静躺在脏污的产床上着，像具被抽走魂的空壳，连眼泪也流不出了。

还没出月子，皇后宫里的掌事姑姑就来传话让她去晨昏定省。

闻令仪撑着尚未痊愈的身子到了凤仪宫。

皇后慕容姝正抱着小公主逗弄，抬眼看见她苍白的脸，嘴角勾起一丝笑：“淑妃来了？脸色这般难看，可是对本宫有什么不满？”

“臣妾不敢。”

“那就好。”皇后将孩子递给乳母，慢条斯理地理了理袖口。

“你既入了宫，就要明白自己的本分。陛下娶你，是看中闻太师在文臣中的声望，需要你们闻家稳定朝堂。至于你——”

她顿了顿，笑意更深，“不过是个生育的物件，替本宫生下皇子公主，便是你唯一的价值。”

殿外开始飘雪。

皇后忽然敛了笑意：“你方才进来时，眉头微皱，是对本宫不敬，跪到院子里清醒清醒。”

青石板上的雪渐渐积起一层。

闻令仪被压跪在雪中，看着殿内皇后抱着她刚满月的女儿，轻声哼着歌，动作熟练得仿佛真是亲生母亲。

膝盖从刺痛到麻木，再到彻底失去知觉。

闻令仪眼前开始发黑时，听见太监尖细的通报：“陛下驾到——”

明黄色的衣角从她身侧掠过，径直入了殿内。

“怎么让她跪在雪里？”是萧承玺的声音。

皇后娇嗔道：“臣妾不过教她些规矩，她就摆出这副病恹恹的样子，陛下知道的，臣妾将门出身，性子直，没有那些弯弯绕绕的坏心思。”

闻令仪晕过去前最后的意识，是皇帝那句：“罢了，抬她回去吧。”

再醒来时，已是黄昏。

萧承玺坐在床榻边，见她睁眼，眉头舒展开：“醒了？太医说你是产后体虚，又受了寒，皇后也是无心之过，你别往心里去。”

闻令仪静静看着他。

这个男人曾是她闺阁梦中驰骋沙场的英雄，她为他写过诗，画过像。

如今他就在眼前，穿着龙袍，说着最伤人的话。

“臣妾明白。”她的声音平静无波，“皇皇后殿下是陛下发妻，臣妾自当敬重，不敢有半分怨怼”

一字一句，平稳恭顺。

萧承玺愣了愣。

他记忆中闻令仪不是这样的。

她会含着泪求他让她见见孩子，会在被他拒绝后咬着唇不说话，眼睛里的光一点点黯下去。可现在，她眼里什么都没有了，像一潭死水。

“孩子的事，”他开口，试图找些话，“养在皇后名下，是嫡子，往后……”

“是皇儿的福气。”

闻令仪接过话，甚至微微弯了弯唇，那笑容标准却冰冷，“臣妾卑微，能得皇后娘娘抚育皇子，是陛下与娘娘的恩典。”

恩典。

萧承玺喉头一哽。

殿外传来太监的声音：“陛下，娘娘亲手炖了参汤，说雪天寒，请您过去暖暖身子，小殿下也等着陛下呢。”

萧承玺起身，看了眼床上的人。

闻令仪已合上眼，仿佛又睡着了。

他走到门口又回头：“淑妃，皇后她不能生育，朕对她总有亏欠，你是懂事的，多体谅些。”

“你好好休养。”他莫名有些烦躁，“若是再有孕，孩子便留在你身边抚养。”

闻令仪没接话，只是静静望着帐顶听着脚步声远去。

半晌，她忽然轻声问侍立一旁的丫鬟青黛：“陛下登基三年了吧？”

“是，娘娘。”

“天下可太平了？”

“北疆安定，南方水患也已治理，朝堂上太师主持文官，与武将一派虽偶有争执，但大体安稳。”

闻令仪缓缓笑了。

那笑容惨淡得像冬日最后一片枯叶。

“那就好。”

她说，“我终于可以去死了。”