《窃忆画手悬疑》这本书大家都在其实这是一本给力小小说的主人公是沈国华周讲述了​主要角色是周默,沈国华的悬疑惊悚,推理小说《窃忆画手悬疑由网络红人“一只小龙然”创故事精彩纷本站纯净无广欢迎阅读！本书共计121581章更新日期为2026-01-20 13:00:03。该作品目前在本完小说详情介绍：窃忆画手悬疑

《窃忆画手悬疑》精彩片段

## 一、墨迹中的陌生人雨声敲打着画室的老式玻璃窗，周默调着颜料盘里的赭石色，

目光却落在墙角堆叠的十几幅肖像上。每一张脸都是苍老的、布满褶皱的，

眼神空洞地望向画布之外。他的专长是为临终老人画像，捕捉他们留在世上的最后一抹神韵。

“您记得儿子最喜欢吃您做的什么菜吗？”周默轻声问，画笔在画布上涂抹。

坐在轮椅上的老人嘴唇微张，口水顺着嘴角流下。阿尔茨海默症晚期，

家属说这是最后的纪念。老人突然抬起头，

浑浊的眼睛里闪过一丝清明：“桥下……水好冷……小斌……”周默笔尖一顿，

随即恢复平静。他听过太多这样的碎片，遗忘症患者在最后的清醒瞬间抛出的记忆残渣。

他温和地回应：“嗯，水很冷。咱们继续画画。”三小时后，肖像完成。家属付了尾款，

眼神里带着感激与哀伤。周默送走他们，回到空荡荡的画室。窗外天色已暗，

雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像一道道泪痕。他清点今天的收入，减去房租和颜料成本，

还剩三百二十块。手机屏幕亮起，

催缴医疗费的短信再次弹出——母亲在疗养院的费用已经拖欠两个月。午夜，

周默在狭小的浴室冲洗画笔。红色颜料混着洗笔水流入下水道，旋转出诡异的漩涡。

他感到一阵剧烈的头痛，仿佛有锥子在敲打太阳穴。梦境来得毫无征兆。**冰冷。

刺骨的冰冷。**周默发现自己站在一条漆黑的河边，寒风如刀。

他变成了另一个人——一个穿着褪色工装的年轻人。前方桥洞下，几个黑影正在推搡。

“还钱！今天不还钱就把你扔下去！”“王哥，再宽限两天，我娘病了……”“病？

我看你是找死！”周默想动，身体却不听使唤。他眼睁睁看着那个瘦弱的青年被推下河堤，

扑通一声掉进漆黑的河水。水花四溅，呼救声在寒风中微弱如蚊吟。那几个黑影愣住了，

随即低声咒骂着四散逃开。**跑。快跑。**周默的心脏狂跳，他想呼救，

喉咙却发不出声音。双脚钉在原地，眼睁睁看着河面上的扑腾越来越弱，

最后只剩下一圈圈扩散的涟漪。水面上漂浮着一顶破旧的工人帽。周默猛地睁开眼睛，

从床上弹坐起来。冷汗浸透了睡衣，心脏几乎要撞碎肋骨。他颤抖着打开床头灯，

暖黄光线照亮简陋的房间。那是谁的记忆？他低头看自己的双手，突然僵住了。

右手食指指尖，染着一抹暗红色——不是新鲜颜料，而是干涸的、如同铁锈般的暗红。

他昨晚明明仔细洗过手。周默冲进浴室，用肥皂疯狂搓洗。红色逐渐淡化，

但指甲缝里仍残留着细微的痕迹。镜中的自己脸色苍白，眼窝深陷，仿佛一夜之间老了十岁。

## 二、昂贵的委托接下来三天，周默试图说服自己那只是个巧合。压力过大产生的幻觉，

加上颜料中毒——他听说过长期接触某些颜料可能引发神经症状。

但他再也不敢接阿尔茨海默症患者的委托。第四天中午，画室的门被推开。

进来的是一个穿着定制西装的中年男人，手提公文包，皮鞋锃亮得不染尘埃。“周默先生？

”男人递上名片，“我是沈氏集团法律事务部的陈律师。”周默茫然接过名片。

沈氏集团——本省最大的民营企业之一，涉足地产、金融、制造业，是本地的经济支柱。

这样的人物怎么会找到他的破画室？“我们有一份委托。”陈律师开门见山，

从公文包取出文件夹，“沈氏创始人沈国华先生目前病重，希望留下一幅肖像。

沈老先生看过您的作品，特别指定由您来完成。”周默感到荒谬：“沈老先生看过我的画？

”“疗养院的公共活动室挂着您去年为一位老人画的肖像，沈老先生很欣赏。

”陈律师语气平稳，不容置疑，“委托费二十万，预付五万。条件是在沈家别墅内完成，

时间大概需要一周。”二十万。这个数字在周默脑中嗡嗡作响。它意味着付清母亲所有欠费，

支付未来两年的疗养院费用，还能换掉漏雨的屋顶和吱呀作响的画架。

“为什么要在别墅内完成？”他听见自己问。“沈老先生希望在熟悉的环境里，状态更自然。

这也是沈家子女的要求——他们希望陪伴父亲最后一程。”陈律师推了推眼镜，

“肖像完成后，可能会用于家族纪念册，因此过程需要录像记录，请您理解。

”合同条款严谨得滴水不漏，周默快速浏览：每日工作六小时，食宿由沈家提供，

不得对外泄露沈老先生病情或家庭隐私，肖像所有权归沈家所有……“我接。

”周默签下名字时，指尖微微发抖。预付金当天下午到账。周默付清所有欠款，

买了新颜料和画布，给疗养院打电话确认费用已结清。护士说母亲今天情况稳定，

还问起他什么时候去看她。“很快。”周默承诺，“等我完成这份大单子。

”沈家别墅位于城西的半山腰，是本地著名的豪宅区。周默提着画具箱站在铸铁大门前时，

感到一阵莫名的不适。别墅是仿欧式建筑，巨大而冰冷，像一座现代陵墓。开门的是管家，

一个面无表情的中年女人，穿着剪裁合体的深色套装。“周先生，请跟我来。

沈先生在书房等您。”室内光线昏暗，厚重的窗帘遮挡了大部分阳光。

空气里有消毒水和陈旧木质家具混合的气味。走廊两侧挂着家族照片：黑白结婚照，

孩子们在不同年龄的合影，沈国华与各界名流的握手照。书房在二楼尽头。推开门，

周默首先闻到的是更浓的药味。沈国华坐在轮椅上，面对着落地窗。

窗外是精心打理但毫无生气的日式枯山水庭院。老人瘦得几乎只剩骨架，皮肤薄如蝉翼，

青紫色的血管清晰可见。但当他缓缓转过脸时，那双眼睛——尽管深陷在眼窝里，

却仍然锐利如鹰。“周先生。”声音嘶哑，却带着不容置疑的权威。“沈老先生。

”周默微微鞠躬，开始架设画架。“我听说，”沈国华缓缓说，

每一个字都像费力地从肺里挤出来，“你能画出人最真实的样子。

”周默的手停顿了一秒：“我只是尽力捕捉神韵。”“神韵……”老人重复这个词，

干裂的嘴唇扯出一个难以分辨的表情，“那是个有趣的说法。”作画开始。

周默很快进入状态，铅笔在画布上勾勒轮廓。沈国华很配合，大部分时间闭目养神，

偶尔睁开眼看向窗外。房间里只有铅笔摩擦画布的沙沙声，和老人微弱的呼吸声。

但周默感到一种被注视的不适感。他抬眼，发现沈国华正看着他，

那种目光——不是在看一个画家，而是在审视一件物品。“你多大了，周先生？”“三十七。

”“三十七……”沈国华喃喃道，“很好的年纪。我三十七岁时，刚刚建起第一座工厂。

”周默礼貌地微笑，继续作画。老人的面部结构很有特点，高颧骨，深眼窝，下颌线条刚硬。

这是一张经历过大风大浪的脸，每道皱纹里都藏着故事。两小时后，管家送来茶水。

周默暂停休息，走到窗边活动肩膀。庭院里，一个穿着黑色西装的中年男人正在打电话，

表情严肃。注意到周默的目光，他挂断电话，朝窗户点了点头。那是沈国华的长子沈怀远，

沈氏集团目前的实际掌舵人。新闻上常见的人物。“周先生，”管家无声无息地出现在身后，

“您的房间准备好了，请跟我来。”客房在别墅东翼，装修精致但冰冷，

像高级酒店的样板间。周默放下行李，从窗户望出去，能看见别墅的后花园和远处的山景。

很美，但总觉得缺少什么。缺少生气，他意识到。这么大的宅子，却感觉不到生活的痕迹。

晚餐在单独的偏厅进行，只有他一人。三道菜精致但分量极少，银质餐具冰冷沉重。

用餐到一半，沈怀远走了进来。“周先生，饭菜还合口味吗？”“很好，谢谢。

”沈怀远在他对面坐下，双手交叠放在桌上。这是一个典型的商人姿态——礼貌，疏离，

带着无形的压迫感。“父亲的身体状况很不稳定，

医生说他随时可能……所以作画进度请尽量快一些。”“我明白。”“父亲有时会胡言乱语，

关于过去的事。”沈怀远看着周默，“那些话不必当真，也不要记录在画里。

我们想要的是他平静、睿智的一面，作为家族的纪念。”周默点头。他见过太多这样的家属，

希望美化亲人的最后形象。“另外，”沈怀远起身，走到门口时停顿，

“别墅有些地方年代久远，为了安全起见，请不要随意走动。尤其是西翼，

那里结构不太稳固。”门轻轻关上。周默慢慢吃完最后一口食物，

感到那股被监视的不适感再次升起。## 三、主动的窃取第二天的作画从调色开始。

周默决定先用赭石和土黄打底，捕捉沈国华皮肤那种病态中透着坚韧的质感。

老人今天精神似乎好些，主动开口：“你学画多少年了？”“从小就喜欢，

美院毕业后一直做这个。”“坚持一件事不容易。”沈国华的目光望向远处，

仿佛在看另一个时空，“我年轻时也喜欢画画，但父亲说那是没出息的行当。得做生意，

得赚钱养家。”周默附和着，笔触不停。他开始铺大色调，

画布上逐渐浮现出面部的明暗关系。“您后悔过吗？”他随口问。沈国华沉默了很长时间，

久到周默以为他睡着了。然后老人说：“后悔是奢侈品。当你走到某个位置，回头看看，

会发现每条路都被血和汗浸透，没有哪条更干净。”这话说得古怪。周默抬眼，

发现沈国华正直直盯着他，眼神复杂难辨。“周先生，”老人声音更低了，

“你相信人能彻底改变吗？抛弃过去，变成完全不同的人？”画笔在画布上停顿，

留下一小块突兀的色斑。周默稳住呼吸：“理论上，人是可以成长的……”“不是成长。

”沈国华打断他，枯瘦的手握紧轮椅扶手，“是切割。把一部分自己切掉，埋起来，

假装它从未存在过。”房间里突然变得异常安静。周默感到掌心出汗，他深吸一口气，

集中精神在画布上。就在这时，

他脑中突然闪过一个念头——既然能从那位阿尔茨海默症老人那里“接收”记忆，

那能不能主动地……去“看”？这个想法让他心跳加速。罪恶感与好奇心交织，

像两条毒蛇缠绕攀升。二十万的报酬在眼前晃动，母亲在疗养院的画面闪过脑海。

他闭上眼半秒，再睁开时，将全部注意力集中在沈国华的脸上。不是看表面的皱纹和骨骼，

而是试图穿透时间，看向这张脸背后的故事。起初什么也没有。只有老人沉重的呼吸声。

然后，毫无预兆地，画面闯了进来——**不是现在这个书房，而是一个更小、更旧的书房。

木质书架，绿色台灯，玻璃烟灰缸里堆满烟蒂。****沈国华年轻许多，大约五十岁，

头发乌黑浓密，穿着白衬衫和背带裤。他站在书桌前，脸色铁青。

****对面是一个微胖的中年男人，满脸通红，挥舞着手臂：“国华，你不能这样！

厂子是我们一起建起来的！”****“老赵，”沈国华的声音冰冷，“时代变了。

你那套管理方法已经过时了，再这样下去，厂子会垮。”****“过时？

没有我打通的那些关系，你连第一批订单都拿不到！”****争吵升级。文件被扫落在地。

老赵上前抓住沈国华的衣领，沈国华猛地推开他——**周默的身体剧烈一颤，

画笔在画布上划出一道刺眼的红色痕迹，从脸颊斜穿到下巴。他猛地睁开眼睛，

回到现实的书房。心脏狂跳，呼吸急促。沈国华仍然坐在轮椅上，闭着眼，

仿佛刚才的一切只是周默的幻觉。但指尖传来的刺痛感是真实的。周默低头，

发现食指指尖又染上了那种暗红色，比上次更深，更鲜艳。“周先生？”沈国华缓缓睁开眼，

“你脸色不太好。”“有点……累了。”周默的声音沙哑。“那就休息吧。”老人说，

目光落在画布上那道红色痕迹上，停顿了一瞬，然后移开，“明天继续。

”周默几乎是逃出书房的。在走廊上，他扶着墙壁稳住身体。刚才的记忆画面如此清晰，

如此真实——他能闻到旧书房的烟草味，感受到那种剑拔弩张的气氛。这不是幻觉。

他真的能“偷看”记忆。## 四、第三人那天晚上，周默失眠了。他躺在客房冰冷的床上，

盯着天花板上的水晶吊灯。沈国华和老赵的争吵画面在脑中反复播放，

每一个细节都清晰得可怕。老赵被推开的动作，后仰的角度，身后是……壁炉？对，

是壁炉的边缘，大理石材质，有精致的雕花。周默坐起身，

打开手机搜索“沈氏集团创始人”。词条显示，沈国华最初是做纺织机械配件起家，

八十年代建了第一个小工厂，九十年代扩张，两千年后转型多元化经营。

发家史写得光明正大，标准的企业家奋斗故事。没有提到什么“老赵”。他关掉手机，

黑暗中，指尖的暗红色在手机屏幕的微光下隐约可见。这到底是什么？记忆的实体残留？

还是一种心理暗示产生的生理现象？第二天上午，周默提前来到书房。沈国华还没到，

他仔细观察房间——现代装修，没有壁炉，书架是定制的嵌入式，墙上挂着抽象画。

不是记忆中的那个书房。管家推着沈国华进来时，周默已经调整好状态。

他小心地覆盖了昨天那道红色痕迹，重新调色。今天要从眼睛开始画起，那是肖像的灵魂。

“昨天休息得好吗？”沈国华问。“还好。”“那就好。”老人顿了顿，

“我昨晚梦见过去了。很奇怪，年轻时的事，反而比昨天吃了什么记得更清楚。

”周默没有接话，开始勾勒眼部的轮廓。沈国华的眼睛很有特点，内眼角深陷，

眼尾有深刻的鱼尾纹。这是一双看过太多事的眼睛。集中精神，他告诉自己。再试一次。

他深吸一口气，目光锁定沈国华的双眼，让意识下沉，穿透表面的衰老，

潜入时间深处——**还是那个旧书房。时间似乎只过去了几分钟。****老赵倒在地上，

后脑磕在壁炉边缘的大理石角上。鲜血正从头发里渗出，在深色地毯上晕开一团暗色。

****沈国华站在一旁，脸色惨白。他蹲下身，

颤抖的手指探向老赵的鼻息——停顿了五秒，十秒——然后猛地缩回手。

****他的表情变了。惊恐褪去，一种冰冷的、近乎残忍的冷静取而代之。

他开始快速行动：把老赵的身体拖到壁炉前，调整姿势，把烟灰缸打翻在地，

制造滑倒的假象……****就在这时，书房的门被推开了。**周默的呼吸停止了。

**门口站着一个年轻人，大约二十出头，穿着九十年代常见的工装裤和格子衬衫。

他手里拿着一把老式黄铜钥匙，嘴巴微张，眼睛瞪大，脸上是纯粹的、未经掩饰的惊恐。

****那张脸——****是周默自己的脸。年轻了十几岁，但确凿无疑是他。

**画笔从周默手中滑落，啪嗒一声掉在地毯上。他踉跄后退，撞在画架上，画布摇晃，

差点翻倒。“周先生！”管家的声音从远处传来。周默什么都听不见。

他死死盯着地毯上的画笔，脑海中只有那个画面——年轻时的自己，站在凶案现场门口，

手里拿着黄铜钥匙。“我……”他声音破碎，“我需要……空气……”他跌跌撞撞冲出书房，

在走廊上扶着墙壁干呕。管家追出来，

被他挥手制止：“没事……只是低血糖……让我一个人……”回到客房，周默锁上门，

冲进浴室，用冷水疯狂冲洗脸颊。镜中的自己脸色惨白如鬼，眼睛布满血丝，嘴唇颤抖。

那个人是我？那不可能是我。我从来没有在什么旧书房里，没见过什么沈国华杀人，

我——记忆的碎片突然闪现。不是从沈国华那里“偷”来的，

而是他自己的、被遗忘的角落：一条工装裤，洗得发白；一把黄铜钥匙，

挂在床头；工厂机器的轰鸣声，震耳欲聋……他头痛欲裂，跪倒在地。

那些碎片像玻璃碴在脑中翻滚，割裂着现有的认知。我不是美院毕业后就一直画画吗？

我不是从小就喜欢艺术吗？那些工厂的记忆是从哪里来的？手机突然震动。周默摸索着接听，

是疗养院护士打来的。“周先生，您母亲今天状态不错，一直念叨您小时候的事。

”“她……说了什么？”周默的声音颤抖。“说您小时候可调皮了，总喜欢拆家里的钟表，

还说自己长大了要当工程师什么的。”护士笑了，“老人家记忆混乱，您别当真啊。

”工程师。周默挂断电话，慢慢站起来，再次看向镜中的自己。那张脸，三十七岁，

有画家常年低头作画形成的轻微驼背和视力模糊，有生活压力刻下的细纹。

但那双眼睛——如果去掉岁月的痕迹，如果染上年轻的惊恐——和记忆中的那个年轻人，

一模一样。## 五、调查之始下午，周默以“寻找更适合的光线角度”为由，

请求在别墅内走走。管家迟疑片刻，在请示沈怀远后同意了。“请不要去西翼，那里在维修。

”管家提醒，眼神里有警告意味。周默点头。他沿着主楼梯下楼，穿过空旷的客厅。

别墅太大了，脚步声在挑高的空间里回荡，显得格外孤独。在一楼走廊，他遇到一个老佣人，

正在擦拭一幅巨大的风景油画。老人头发花白，动作缓慢，看起来在沈家工作了很多年。

“这幅画真不错。”周默搭话。老佣人看了他一眼，继续擦画框：“沈先生年轻时买的，

有年头了。”“我听说别墅以前装修过？”“九十年代大改过一次，把旧的都拆了。

”老人嘟囔着，“可惜了，以前的木工活儿多好，现在的都是样子货。

”“以前的布局和现在差别大吗？”老佣人停下动作，

浑浊的眼睛打量周默：“你问这个干嘛？”“我是画画的，对空间结构感兴趣。

”周默尽量让声音自然。老人想了想，指向走廊尽头：“那边以前是书房，

现在改成影音室了。楼上主书房的位置没变，但里面全换了。”书房。

周默的心跳加速：“旧书房是什么样的？”“老式装修，有大壁炉，冬天烧木头，暖和。

”老人怀念地说，“沈老先生喜欢在那儿谈事情。后来……出了次事故，壁炉漏烟，

就拆了改建。”事故。这个词让周默背脊发凉。“什么事故？”老佣人突然警觉起来，

摇摇头：“陈年旧事，记不清了。我得去干活了。”看着老人蹒跚离开的背影，

周默知道再问下去会引起怀疑。他继续“随意”参观，在别墅后部找到一扇不起眼的小门，