凌晨三点十七分，代胜的车碾过龙华老街城中村坑洼的路面，轮胎发出沉闷的摩擦声，仿佛碾在骨头上的钝响。
巷子窄得仅容一车通过，两旁是密密麻麻的握手楼，斑驳的墙体泛着潮湿的霉味，晾衣绳横七竖八地拉扯着，挂满滴水的衣裳，像一张张被汗水浸透的网，兜住沉沉的夜气与喘息。
他把车停在楼下，没急着上楼，而是靠在车门上，点了一支烟。
烟头在黑暗里明明灭灭，火星微弱却执拗，像他二十年前那个冬天，心里那点快要熄灭的光——每一次闪烁，都映出他冻得发紫的指尖，和呼出时在冷空气中凝成白雾的呼吸。
他闭上眼，耳边却骤然响起嘈杂的回音——又回到了那个藏在东莞樟木头居民楼里的“梦想课堂”：一间不足三十平米的出租屋，墙皮剥落如干裂的皮肤，踩上去咯吱作响；地上铺着发黑的泡沫垫，踩上去黏脚，散发出劣质胶水和汗味混杂的酸腐气息；二十多个人挤在一起，膝盖抵着膝盖，呼吸交错，汗味、烟味、廉价香水味裹挟着亢奋的低语，在狭小的空间里发酵。
可他们的眼睛，却都亮得吓人，像被点燃的炭火，烧着不甘平庸的欲望。
那是1998年，他刚从贵州职院辍学南下，兜里揣着父亲东拼西凑的三百块钱，纸币边缘己被汗水浸软，还有一本写满人生理想的笔记本，封皮磨得起了毛边，字迹被雨水晕开几处，却仍被他用塑料纸仔细包着。
而带他走进那扇门的，是他职校里最要好的兄弟——**许鹏**。
“胜哥，我跟你说，这可不是传销，这是‘资本运作’，是国家暗中扶持的新型经济模式！”
许鹏拍着胸脯，声音洪亮，眼睛闪着光，像两枚烧红的铁钉，“一年回本，三年买车，五年买房，十年实现财务自由！
咱们这种人，只有抓住这种机会，才能跳出农门！”
他说话时喷出的热气扑在代胜脸上，带着啤酒和野心的味道。
代胜记得自己当时是不信的。
他学的是机械制图，信的是图纸、是尺寸、是实实在在的零件。
可许鹏说得太真了，真到让他动摇——那语气里的笃定，那眼神里的光，像焊枪一样烫进他的迟疑。
更动摇的是，许鹏带他去看“成果”——一辆停在楼下、擦得锃亮的桑塔纳，车漆映着路灯，像一面虚假的镜子；还有一个穿着笔挺西装、戴着金表的“经理”，手表在暗处泛着冷光，说话时手腕一抬，那声音、那腔调、那油亮的皮鞋尖，都像精心排练过无数遍的戏码。
那人说他三年前和代胜一样，是山沟里出来的穷学生，现在月入五万，手下管着八十多人。
“你只要交三千八，拉五个人进来，就能升级做主任。”
许鹏在他耳边低语，呼吸温热，声音却像冰，“我帮你凑第一个月的生活费，你只管干。”
代胜犹豫了整整三天。
他翻遍了笔记本里写下的“人生规划”：读完大专，进厂做技术员，攒钱，回乡办个修理铺，让父母养老。
字迹一笔一划，工整得像图纸上的标线。
可许鹏说：“你那叫温饱，不叫人生！”
声音像锤子砸在铁皮上，震得他耳膜发疼。
第西天，他把父亲给的三百块生活费，加上自己在电子厂打零工攒的两千五，凑齐了三千八，交了上去。
钱递出去时，指尖发抖，纸币上还沾着他的汗和体温。
那一刻，他觉得自己交出的不是钱，而是对“安稳”的信仰。
**他选择了“飞跃”。
**可“飞跃”之后，是深渊。
培训从晚上七点开始，到凌晨两点。
一个“讲师”站在前面，用极具煽动性的语言讲“成功学人性博弈财富密码”，声音通过劣质音箱放大，震得人耳膜发麻。
他们不叫名字，只叫“代经理许主任”；他们不说“上班”，说“运作”；不说“拉人”，说“复制团队”。
屋里的空气越来越浊，有人亢奋得满脸通红，有人低声抽泣，有人握着拳头，像被催眠般重复着口号。
“你要学会包装自己，”许鹏教他，指尖划过西装领口，声音低沉，“穿西装，打领带，说话要有气势。
你不是在骗人，你是在帮他们改变命运！”
代胜第一次觉得，许鹏陌生得可怕——那张他曾以为真诚的脸，此刻在昏黄灯光下扭曲成一种他读不懂的符号。
他开始怀疑，可每次他提出疑问，换来的就是集体的“关爱”——一群人围着他，拍肩、拥抱、流泪，体温、呼吸、哽咽的声音全都压过来，像一张密不透风的网，“代经理，你是不是动摇了？
我们是一家人啊！”
“家人？”
代胜在夜里独自坐在泡沫垫上，脊背发凉，看着天花板的裂缝，像一道被遗忘的伤疤，心想：我爹娘在山里种玉米，供我读书，就为了听你说“一家人”？
他想起父亲代永权站在讲台上，用粉笔在黑板上写诗的样子。
粉笔灰簌簌落下，阳光从窗格里照进来，落在他洗得发白的衬衫领上，那才是“人”。
而这里，所有人都是“工具”——拉人头的工具，洗钱的工具，被洗脑的工具。
笑声是假的，眼泪是练的，拥抱是任务。
**人性在这里，被明码标价。
**最让他心寒的，是许鹏的变化。
有一次，代胜说想退出，许鹏突然翻脸，一把拽住他衣领，指甲掐进他脖颈的皮肉，声音从牙缝里挤出来：“你退？
你知道我为你花了多少钱？
请你吃饭、垫生活费、帮你背锅！
你退了，我怎么办？
***就是个白眼狼！”
那一刻，代胜看见的不是兄弟，而是一头被饥饿和贪婪逼疯的狼，眼底布满血丝，嘴里喷着腥热的气息。
他终于明白——**这不是“资本运作”，是“人肉绞肉机”**。
他们不卖产品，卖的是“梦”，是“关系”，是“人性最脆弱的渴望”——那渴望像一根细线，被他们一根根抽出来，缠成绞索。
他趁一个雨夜逃了。
暴雨砸在铁皮棚顶上，像千军万马在踩踏。
他翻窗而出，赤脚跑过积水的巷道，污水灌进鼻腔，腥臭刺鼻；他躲进长途车站的厕所，墙角长满绿霉，尿臊味混着冷风，首到天亮才敢买一张站票，蜷在角落，浑身湿透，牙齿打颤，逃回深圳。
他再没联系过许鹏。
后来听说，那人拉人头拉得太狠，被亲舅舅告了，进了局子，出来后去了广西，不知所踪。
烟烧到手指，火燎的痛感猛地刺进神经，代胜猛地回神。
他低头看着掌心的烟头，灰烬断裂，飘落，像那段被烧尽的青春，碎成粉末。
他掐灭烟，抬头望向六楼那扇没亮灯的窗——他的家，他的“城寨”，他的避难所。
可他知道，有些东西，早在那个雨夜，就永远丢在了东莞的出租屋里。
不是钱，不是理想。
是**对“人”的信任**——那东西，比命还重，却比纸还薄。
他缓缓走上楼梯，脚步沉重，每一步都踩在水泥台阶上，发出空洞的回响，像在敲打一具旧棺材。
**但生活还在继续。
**第二天，他还要跑车，还要还信用卡，还要给父母寄钱。
他不再是“代经理”，也不是“代总”。
他是**代胜**，一个从传销窝里爬出来、在凌晨三点的深圳，靠方向盘活着的男人。
他摸出手机，屏幕亮起的光刺得他眯起眼，看了眼今天的第一个订单：**“前往公明工业区，目的地：宝利塑胶厂旧址。”
**他愣住了。
那是他二十年前，和朱启桥一起，踩着泥地，建起第一个车间的地方。
那时的雨打在铁皮屋顶上，像鼓点，像誓言，像他们以为能敲开未来的节奏。
车窗外，晨光微露，灰蓝的天边透出一线惨白，像一把钝刀，缓缓割开黑夜，也割开他不愿触碰的记忆。