第一章：被撕碎的诗歌九月，南方的秋老虎依旧凶猛，窗外的蝉鸣像是最后的绝唱。
临江一中的高二七班，开学第一节语文课。新来的语文老师姓秦，刚毕业的研究生，
戴一副细边眼镜，说话轻声细语。“今天我们先不讲课，做个随堂小练习。
”秦老师微笑着说，“以‘暮色’为题，写一首小诗或一段散文，限时二十分钟。
”教室里响起一片哀嚎。“老师，我们是理科班啊！
”“不会写诗...”秦老师不为所动：“理科生更需要文学素养。开始吧。
”坐在倒数第二排的林见清叹了口气，翻开笔记本。他其实喜欢写东西，但那是秘密，
像抽屉最深处上锁的日记本，不能让人知道——尤其是在这所以理科闻名的重点中学。
前排的顾晚风已经动笔了。她是班里的语文课代表，作文经常被印成范文全校传阅。
林见清能看见她微侧的脸，睫毛很长，写字时小指微微翘起。他收回目光，看向窗外。
下午四点的阳光斜射进来，在课桌上切出明暗交界线。
暮色...他想起昨天傍晚回家时看到的江面，夕阳把江水染成琥珀色，
渡轮像剪影一样缓缓移动。笔尖落在纸上。
岁的暮色》 我看见暮色沉入江底时 书包里装着一整天的沉默 粉笔灰落在肩头 像初雪，
像未寄出的信 ...“时间到。”秦老师的声音打断了思绪。林见清慌忙写下最后一句，
合上本子。他写得入神，没注意到顾晚风已经收好笔，正回头看他，眼神里有种探究的好奇。
“谁愿意分享一下？”秦老师问。没人举手。理科班的矜持与实用主义，
让诗歌成了某种尴尬的存在。“顾晚风，你愿意吗？”顾晚风站起来，
拿起笔记本：“我写的是散文片段——暮色降临时，图书馆的窗像一帧帧老电影。
光在书架间迁徙，从《百年孤独》移到《时间简史》。我看见自己的影子被拉长，
与十七岁告别...”她的声音清澈，像山涧溪流。林见清低头看着自己的诗，
突然觉得稚嫩可笑。“写得很好。”秦老师称赞，“还有谁？”依旧沉默。“那么，
”秦老师走下讲台，“我随机收几份看看。”林见清心里一紧。他的本子被收走了，
和另外十几本一起放在讲台上。下课后，林见清去办公室送物理作业。经过语文组时，
他听见秦老师的声音：“...这篇很有灵气，但字迹太潦草，没写名字。”透过门缝，
他看见秦老师手里拿着他的笔记本。“我看看。”另一个老师凑过来，
“《十七岁的暮色》...写得真不错。可惜不知道是谁的。”林见清的心怦怦跳，
既希望被认出来，又害怕被认出来。最终，他低头快步走过。回到教室，他发现气氛不对。
几个男生围在后黑板前，哄笑着什么。走近一看，
血液瞬间冲上头顶——他的诗被抄在了黑板上，字迹被夸张地扭曲，旁边还画着滑稽的插画。
“哟，大诗人回来了！”说话的是陈浩，班里的小霸王，父亲是校董，
“没想到咱们班还藏着个文艺青年啊！”“谁干的？”林见清的声音在抖。“我啊。
”陈浩满不在乎，“让大家欣赏欣赏嘛。‘书包里装着一整天的沉默’——哎呦，酸掉牙了！
”教室里爆发出笑声。林见清看见顾晚风坐在座位上，眉头微皱，但没说话。其他人，
有的在笑，有的低头假装看书，没人站出来制止。他冲上去想擦掉，被陈浩拦住。“急什么？
让大家多看会儿。”拉扯中，笔记本掉在地上。陈浩捡起来，
当众翻开：“我看看还有啥...‘你眼睛里有整个春天的涟漪’——我靠，情诗啊！
写给谁的？”林见清再也忍不住，一拳挥了过去。
第二章：黄昏的图书馆打架的结果是两人都被叫到政教处。陈浩先发制人，
说林见清因为“一点小事”就动手。林见清低着头，不说话。“为什么打架？
”政教主任老张沉着脸问。“他撕了我的本子。”林见清终于开口。“什么本子？
”“...诗歌本。”老张的表情变得古怪，像是想笑又憋住了：“就为这个？林见清，
你是理科生，搞这些干什么？有那时间多做几道题不好吗？”“还有你，陈浩，
撕别人本子也不对。两人各写一千字检讨，明天交。”处分不重，但屈辱感像藤蔓缠住心脏。
***室的路上，陈浩得意地吹着口哨，林见清则觉得每一步都踩在刀刃上。
最让他难受的不是陈浩，而是顾晚风的沉默。她明明看见了，明明可以站出来说句话，
但她没有。下午的课林见清一句也没听进去。放学铃响，他第一个冲出教室，
不想面对任何人的目光。他没有回家，而是去了图书馆。临江一中的图书馆是栋老建筑，
红砖墙爬满爬山虎，傍晚时分尤其安静。林见清在文学区最靠里的位置坐下，
那里有扇窗正对江面。他拿出一本新的笔记本，想写点什么，但笔尖悬在纸上，
一个字也落不下来。“这里有人吗？”他抬起头，愣住了。顾晚风抱着两本书站在桌边，
白色校服衬衫，马尾辫松松地扎着，几缕碎发落在颈侧。“...没有。
”林见清机械地回答。顾晚风在他对面坐下，摊开书——一本《聂鲁达诗选》，
一本物理习题集。这个组合有点奇怪，就像她这个人一样，文理兼优，让人难以捉摸。
沉默在两人之间蔓延。只有翻书声和远处江轮的低鸣。“下午的事，”顾晚风突然开口，
眼睛仍盯着书页，“对不起。”林见清一怔。“我该站出来说话的。”她抬起头，眼神清澈，
“但我不知道该说什么。陈浩那样的人，越理他越来劲。”“所以你选择沉默。
”林见清的话里带着刺。顾晚风没有生气：“沉默不代表赞同。我只是在找更好的方式。
”“比如？”“比如这个。”她从书包里掏出一个小本子，推过来。林见清打开，呼吸一滞。
里面是手抄的诗，字迹工整娟秀——全是他的诗，那些被撕碎前的作品。
“你怎么会有...”“语文课收作业时，我偷偷抄的。”顾晚风微微脸红，“你写得很好，
不该被那样对待。”夕阳正好从窗户斜射进来，在她脸上镀了一层金边。
林见清突然想起自己写过的一句诗：“光倾斜的角度，刚好够我看见你睫毛的阴影。
”“谢谢。”他听见自己说，声音有点哑。“不用谢。”顾晚风低头继续看书，
“不过你的第三首诗，第二段押韵有点问题。‘河流’和‘回眸’，
在现代诗里这样押太刻意了。”林见清惊讶地看着她。很少有人能这样一针见血地指出问题。
“你也写诗？”“偶尔。”顾晚风轻描淡写，“大部分时间写散文。
诗歌...太需要天赋了。”那天他们在图书馆待到闭馆。聊诗，聊书，
聊江上的雾和晚归的鸟。林见清发现，顾晚风知道很多冷门诗人，
能背下整段的《春江花月夜》，也能解出最难的物理压轴题。“你为什么选理科？”他问。
“因为喜欢。”顾晚风合上习题集，“物理很美啊，像另一种诗歌。宇宙的韵律，
粒子的舞蹈，光的速度...你不觉得吗？”林见清想了想：“我觉得化学更像魔法。
元素周期表是咒语书，实验是炼金术。”两人都笑了。笑声在空旷的图书馆里轻轻回荡。
走出图书馆时，暮色正浓。江对岸的灯火次第亮起，像撒了一把碎钻。“林见清，
”顾晚风在路口停下，“诗继续写吧。不要因为别人的嘲笑就停下。
”“你不觉得理科生写诗很奇怪吗？”“觉得啊。”她歪头想了想，“但奇怪不好吗？
所有人都一样才可怕。”她挥挥手，走向另一个方向。林见清站在原地，
看着她的背影消失在暮色里，心里有什么东西，像春天的冰面，悄悄裂开了第一道缝。
第三章：秘密诗社第二天，林见清在课桌里发现一张纸条，折成精巧的纸鹤。
“放学后图书馆，有事商量。——顾”字迹工整，带着她特有的克制与雅致。
林见清把纸鹤小心地夹进笔记本，一整天都在猜她要商量什么。下午的物理课，
陈浩传过来一张纸条：“诗人，又在构思啥呢？”林见清看都没看，揉成一团扔进垃圾桶。
陈浩脸色变了，但碍于上课，只能瞪他一眼。下课铃响，林见清第一个冲出教室。
在图书馆老位置，顾晚风已经等在那里，面前摊着几张纸。“我想成立一个诗社。
”她开门见山。林见清愣住了：“诗社？在学校？”“对。文学社太正式了，诗社小一点，
灵活一点。”顾晚风的眼睛亮晶晶的，“我打听过了，只要五个社员，一个指导老师，
就能注册成社团。秦老师愿意当指导老师。”“为什么突然...”“不是突然。
”顾晚风认真地说，“我高一就想做了，但没找到合适的人。直到看见你的诗。
”林见清的心跳漏了一拍。“我们需要五个人。”顾晚风继续，“我，你，秦老师，
还差两个。你有什么人选吗？”林见清想了想：“周明宇可能愿意。他喜欢读古诗，
上次还在历史课上纠正老师读错字音。”“好，算他一个。还差一个。”两人同时沉默。
在理科班找诗歌爱好者，像在沙漠里找鱼。“也许...”林见清犹豫着，
“可以问问其他班的？”顾晚风摇头：“第一次活动，人越少越好。
万一...”她没说下去，但林见清明白。万一又遇到陈浩那样的人，万一成了笑柄。
“我想到了一个人。”顾晚风忽然说，“三班的苏晓，写一手好书法，据说私下写古典诗词。
”“你怎么知道？”“上次全市作文比赛，她写的《青玉案》，评委说‘有宋人遗风’。
”顾晚风露出狡黠的笑，“我偷看了所有获奖作文。”林见清也笑了。这一刻的顾晚风，
不像平时那个完美得有些距离的优等生，更像...一个真实的十七岁女孩。他们分头行动。
林见清找周明宇，顾晚风找苏晓。结果出乎意料的顺利——周明宇一听就答应了，
苏晓虽然害羞，但看到顾晚风手抄的林见清的诗，眼睛亮了起来。“我喜欢这句，
‘粉笔灰落在肩头，像未寄出的信’。”苏晓轻声说，“我能用毛笔抄一份吗？
”诗社就这样成立了，取名“暮色诗社”，源于那首惹祸的诗。第一次活动定在周五放学后，
图书馆的研讨室。那天来了六个人——五个社员，加上不请自来的陈浩。
“听说你们搞小团体？”陈浩斜倚在门口，“我也来学习学习，提高一下文学素养。
”气氛瞬间凝固。顾晚风站起来：“陈浩，这是诗社活动，不欢迎无关人员。
”“怎么无关了？我也是七班的啊。”陈浩走进来，拿起桌上苏晓抄的诗，“哟，
这字写得不错。诗人，又是你的大作？”林见清握紧拳头。周明宇按住他，
小声说：“别理他。”秦老师及时赶到，温和但坚定地对陈浩说：“同学，
诗社活动需要安静的环境。如果你想参加，下次可以正式申请。”陈浩悻悻离开，
但丢下一句话：“等着瞧。”第一次活动就在这样的阴影下开始了。但出乎意料的是，
当大家开始读诗、讨论时，那种尴尬和紧张慢慢消散了。周明宇喜欢杜甫，
能背《秋兴八首》；苏晓痴迷李清照，说起“寻寻觅觅”时眼圈都红了；顾晚风偏好现代诗，
从顾城到余秀华如数家珍；林见清则杂食，古今中外都读。秦老师大部分时间在倾听，
偶尔点拨几句：“诗歌是语言的意外。当词语以意想不到的方式组合，诗意就产生了。
”活动结束已是华灯初上。走出图书馆时，林见清和顾晚风落在后面。“谢谢。
”林见清忽然说。“谢什么？”“所有。”他顿了顿，“诗社，
还有...那天在图书馆说的话。”顾晚风笑了，
那是林见清第一次看见她这样毫无保留的笑，眼睛弯成月牙，露出一点点虎牙尖。“不用谢。
其实...”她犹豫了一下，“我也有私心。”“什么私心？”“我想有人一起聊诗，
聊那些在物理公式之外的东西。”顾晚风望着江面，“有时候我觉得，自己被切成两半。
一半在解函数题，一半在念‘昨夜星辰昨夜风’。诗社让我觉得，这两半可以不用打架。
”林见清深有同感。他想起自己躲在被窝里写诗的日子，像做贼一样。现在突然有了同谋，
感觉像在黑暗里摸到了另一只手。“下周五，”顾晚风说，“我们去看江边落日吧。
带着笔记本，现场写。”“好。”他们在路口分别。林见清走出一段，
回头看见顾晚风还站在原地，低头在手机上打字。几秒后，他的手机震动。
“今天的暮色很美。——顾”他抬头，果然看见西天最后一抹绛紫，像打翻的颜料盘。
他拍下照片发过去。“像一句没写完的诗。”那边很快回复：“那你要把它写完。
”林见清握着手机，心里涌起一种陌生的暖意。十七年来，他第一次觉得，
有人真的懂他那些隐秘的、羞于示人的部分。第四章：江边的诗周五的江边，
暮色来得比平时早。秋深了，天黑得一天比一天快。
暮色诗社的五个人秦老师有事没来坐在堤坝上，面前摊着笔记本。
苏晓还带了毛笔和宣纸，说要“以天地为案，江风为墨”。“我们每人写一段，关于此刻。
”顾晚风提议，“然后交换着看。”周明宇第一个写：“江水东去不回头，
像试卷上划掉的选择题。”苏晓的很有古典韵味：“蒹葭苍苍白露霜，何处笙歌动晚凉。
”林见清写道：“渡轮切开暮色时，我看见时间有了形状。”顾晚风最后写，
只有一句：“我们在暮色中写暮色，像在镜子里找另一面镜子。”交换阅读时，大家都笑了。
周明宇说：“我们五个风格迥异，放一起就是诗坛大乱斗。”“这才是诗社该有的样子。
”顾晚风说，“如果所有人都写一样的，有什么意思？”他们聊起各自为什么写诗。
周明宇说是因为爷爷，老中医，
能背《黄帝内经》也能背《唐诗三百首》；苏晓说小时候体弱，不能出去玩，
就在家临帖抄诗；林见清说没有特别原因，就是需要，像呼吸。轮到顾晚风，
她沉默了一会儿。“我妈妈是诗人。”她终于说，“不是有名的诗人，但在我心里是最好的。
她在我十岁时去世了，淋巴癌。最后那段时间，她每天都在笔记本上写诗，写给我，
写给爸爸，写给她再也看不见的春天。”江风突然大了，吹乱了她的头发。
林见清看见她眼角有什么亮晶晶的东西，但很快被擦去。“她把笔记本留给了我。
最后一页写着：‘晚风，妈妈的诗写完了，你的才刚刚开始。’”顾晚风深吸一口气，
“所以我要写下去，连着她的那一份。”所有人都沉默了。只有江水拍岸的声音，
一声又一声，像心跳。苏晓轻轻握住顾晚风的手。周明宇低头在笔记本上写了什么，又划掉。
林见清看着顾晚风被风吹红的鼻尖，突然很想为她写一首诗，一首足够好的诗，
好到能配得上她的眼泪和坚强。那天他们待到很晚，直到对岸的灯火全部亮起，
像银河倾倒在人间。回去的路上，林见清和顾晚风又落在后面。这次不是偶然，是默契。
“谢谢你告诉我那些。”林见清说。“我也谢谢你听。”顾晚风笑了笑，
“其实我不常跟人说妈妈的事。但不知道为什么，觉得你们会懂。”“诗社会一直办下去吗？
”林见清问，“毕业以后？”“会的。”顾晚风很肯定，“就算不在一起了，
也可以线上活动。我们要出诗集，每年一本，直到...”“直到什么？