五天后，南山陵园雨从清晨就开始下。
不是瓢泼大雨，是那种细密冰冷的雨丝，黏在皮肤上，渗进骨头里。
陵园里的松柏被洗得墨绿，墓碑一排排立着，沉默地接受天泪。
苏寒站在人群边缘，一身黑衣黑裙。
左臂打着石膏，用绷带吊在胸前。
脸上没有妆，苍白得像陵园里的大理石。
她没有站在家属区。
顾云峥站在最前面，黑色西装衬得他肩背僵首。
陆琛在他身侧撑着一把黑伞，伞面倾斜，大部分遮在顾云峥头上，自己的肩膀湿了一片。
殡仪馆的人正在念悼词。
是顾振国的老战友写的，字句铿锵，讲他军旅生涯的荣耀，讲他为人夫、为人父的担当。
“……振国同志一生磊落，最后时刻仍坚守方向盘，保护了车上的家人……”苏寒的手指在身侧蜷缩起来。
保护。
那辆车里，唯一被“保护”的，只有她。
轻伤，骨折，活下来了。
而保护她的人，一个躺在左边那个骨灰盒里，一个躺在右边。
悼词念完了。
该亲属上前告别。
顾云峥第一个走上去。
他在父母的遗像前站了很久，雨水顺着伞沿滴落，在他脚边溅起细小的水花。
他没有鞠躬，只是抬手，很轻地碰了碰母亲照片上的脸。
然后是姑姑顾清澜。
五十岁的女人穿着一身素黑，眼肿得厉害。
她走到苏寒面前时停顿了一下，目光扫过她吊着的手臂，嘴唇动了动，终究什么也没说，擦肩而过。
接着是顾家的亲戚、父母生前的同事朋友。
每个人走过苏寒身边时，眼神都像带着刺。
低语声从人群中漏出来：“就是她吧……婚礼那天跑去做手术的那个。”
“听说是个医生，为了救人连婚礼都不顾了……结果把公公婆婆的命给‘救’没了。”
“顾家就这么一个儿子，以后……”苏寒垂着眼，盯着自己沾了泥水的鞋尖。
雨水顺着发梢滴下来，流进领口，冰凉一片。
家属告别结束，该朋友同事了。
苏寒动了动脚，想上前。
一只手从旁边伸过来，按住了她的手臂。
是陆琛。
他不知道什么时候走了过来，伞还撑在顾云峥那边，自己整个人暴露在雨里。
“苏医生，”他声音很低，“要不……你先回去？”
苏寒抬眼看他。
陆琛避开她的目光，看向顾云峥的方向：“云峥他现在的状态……不合适。”
不合适。
这三个字像一根针，扎进她早就麻木的心脏里。
她看向顾云峥。
他仍站在遗像前，背对着所有人，肩背的线条绷得像一张拉满的弓。
“我就看一眼，”苏寒说，声音哑得自己都陌生，“就一眼。”
陆琛沉默了几秒，松开了手。
苏寒往前走。
没有打伞，雨丝很快打湿了她的头发和肩膀。
黑衣贴在身上，沉甸甸的。
她走到遗像前。
照片是几年前拍的。
顾振国穿着军装常服，肩章上的星徽闪着光；周文娟穿着那身珍珠灰的旗袍，笑得温柔。
那是他们结婚三十周年纪念照，顾云峥曾指给她看，说：“以后我们也要拍这样的。”
以后。
苏寒缓缓屈膝，跪了下来。
膝盖陷进湿冷的泥地里，雨水瞬间浸透了布料。
她没有在意，只是俯身，额头抵在冰冷的地面上。
一下。
两下。
三下。
标准的叩拜礼，每一个动作都缓慢而沉重。
骨折的左臂在疼痛，她咬牙忍着。
周围安静下来，只有雨声淅沥。
第三个头磕完，她没有立刻起身。
额头贴着泥水，眼睛闭着，在心里说：伯父，伯母，对不起。
对不起那天上了你们的车。
对不起没能救回你们。
对不起毁了你们唯一的儿子的婚礼，和他的人生。
对不起。
“起来。”
冰冷的声音从头顶传来。
苏寒睁开眼。
顾云峥不知何时转过了身，正低头看着她。
他的脸在伞的阴影里，看不清表情，只有那双眼睛，赤红，干涩，没有一点光。
“我让你起来。”
他又说了一遍。
苏寒撑着地面，想站起来。
受伤的左臂使不上力，膝盖陷在泥里，她踉跄了一下。
一只手抓住了她的胳膊——是完好的右臂。
力道很大，捏得她生疼。
顾云峥拽着她，几乎是用拖的，把她从墓碑前拉起来，拉到一边。
“谁让你跪的？”
他盯着她，声音压得很低，却每个字都像从牙缝里挤出来，“谁让你磕头的？”
苏寒张了张嘴，发不出声音。
“你觉得这样有用吗？”
顾云峥的手在发抖，不知道是冷，还是别的什么，“磕三个头，说几句对不起，我爸妈就能活过来？
我就能当什么都没发生过？”
“云峥。”
陆琛走过来，手搭在他肩上，“别这样，这么多人在……那该怎么样？”
顾云峥甩开他的手，眼睛还是盯着苏寒，“你说，我该怎么样？
笑着跟她说没关系？
说爸妈的死是意外，跟她没关系？”
他的声音越来越大，周围的视线都聚拢过来。
“她是医生！
她比我更清楚什么是脑死亡！
更清楚我爸那个出血量救不回来！”
顾云峥指着苏寒，手指几乎戳到她脸上，“可她还是要上那辆车！
还是要让我爸妈送她！
为什么？
因为她是医生，她要救人！
那她救的人呢？
在哪儿？！”
最后一句是吼出来的。
吼声在陵园里回荡，惊起了远处树上的乌鸦，扑棱棱飞向灰暗的天空。
苏寒看着他，雨水流进眼睛里，又流出来，分不清是雨还是泪。
“对不起……”她只能说这三个字。
“别跟我说对不起！”
顾云峥猛地转身，背对着她，“我不想听。”
他的肩膀在剧烈起伏。
几秒钟后，他回过头，眼睛里的疯狂褪去，只剩下一种深不见底的疲惫。
“你走吧，”他说，“离开这里。
别让我看见你。”
苏寒站在原地，没有动。
“走啊！”
他又吼。
陆琛上前一步，扶住苏寒的胳膊：“苏医生，我送你……不用。”
苏寒轻声说。
她挣脱陆琛的手，转身，往陵园出口走去。
步子很慢，一步一步，踩在湿滑的石板路上。
雨越下越大了。
她没有伞，也没有加快脚步。
就这么走着，任由雨水浇透全身。
黑衣贴在身上，勾勒出消瘦的脊背线条，像一株被风雨打折的芦苇。
走到陵园大门口时，她停下脚步，回过头。
远处，葬礼的人群己经开始散去。
顾云峥还站在墓碑前，陆琛撑着伞站在他身边。
黑色的伞，黑色的西装，黑色的墓碑。
整个世界都是黑的。
只有墓碑前那两束白菊，在雨水中颤抖着，白得刺眼。
苏寒转回头，走出陵园。
门口停着一辆出租车，司机看见她，按了下喇叭。
她拉开车门坐进去。
“去哪儿？”
司机问。
苏寒看着窗外模糊的雨景，沉默了很久。
“军区总院。”
她说。
车子启动，驶入雨幕。
后视镜里，陵园的大门越来越远，最终消失在灰蒙蒙的雨帘之后。
苏寒靠在后座上，闭上了眼睛。
左手还吊在胸前，骨折的地方隐隐作痛。
但她脑子里反复回放的，不是车祸的撞击，不是抢救室的警报，也不是顾云峥赤红的眼睛。
是今天早晨，她离开公寓前做的最后一件事——她把那身婚纱，连同头纱、手套，一起塞进了一个大纸箱。
然后抱着纸箱下楼，扔进了小区门口的垃圾回收站。
清洁工阿姨看见她，还问：“姑娘，这么好的衣服，不要啦？”
她没回答，转身走了。
是啊，不要了。
连同那场未完成的婚礼，连同那个穿婚纱的、满心期待的未来，连同那个以为可以和顾云峥白头到老的自己。
都不要了。
出租车在医院门口停下。
苏寒付了钱，下车，走进住院部大楼。
电梯上行，停在心外科所在的楼层。
走廊里弥漫着熟悉的消毒水味。
护士站的小赵看见她，愣了一下：“苏医生？
您怎么来了？
您不是……梁主任在吗？”
苏寒打断她。
“在办公室。”
苏寒点头，走向主任办公室。
敲门。
“进。”
她推门进去。
梁主任坐在办公桌后，正在看一份病历。
看见她，摘下老花镜。
“小寒？
你怎么……主任，”苏寒站在桌前，声音平静，像在汇报病情，“我想申请加入无国界医生的援非项目。
去纳罗亚。”
梁主任愣住了。
几秒钟后，他站起来，绕过办公桌走到她面前：“你知道纳罗亚现在是什么情况吗？
那里在打仗！
每天都有平民伤亡，医疗资源匮乏到极点，我们派去的队伍……我知道。”
苏寒抬起眼，“我看过简报。
正因如此，我才想去。”
“为什么？”
梁主任看着她苍白的脸，吊着的手臂，还有那双平静得可怕的眼睛，“你需要休息，需要治疗，需要……我需要离开这里。”
苏寒说，“离得越远越好。”
办公室里安静下来。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃窗，发出细碎的声响。
梁主任盯着她看了很久，最后叹了口气，走回办公桌后，拉开抽屉，取出一份表格。
“这是申请表，”他把表格推过来，“填好，附上你的专业资质证明，还有……心理评估报告。”
“心理评估我会去做。”
苏寒拿起表格。
“小寒，”梁主任叫住她，“你是在惩罚自己吗？”
苏寒的手停在门把上。
她没有回头，只是很轻地摇了摇头。
“不是惩罚，”她说，“是赎罪。”
然后拉开门，走了出去。
走廊里空荡荡的。
她走到窗边，看着窗外灰暗的天空，和天空下这座她生活了快三十年的城市。
雨幕模糊了一切。
就像她的未来。