接下来的两天，林枫是在草药苦涩的气味、铁砧单调的撞击声和肩伤缓慢愈合的麻痒中度过的。

约翰·霍尔特提供的“照料”仅限于每天两顿简单的食物——通常是豆子炖肉（肉少得可怜）、硬玉米面包，以及那碗必不可少的苦药。

除此之外，铁匠几乎不与他交谈，只是每天早晚进来检查一次伤口，换药的动作粗糙但有效。

林枫充分利用了这短暂的喘息时间。

他强迫自己适应这具略显陌生、却更年轻矫健的身体。

伤的是左肩，右手活动无碍。

他开始在狭小的房间里进行极小幅度的拉伸和力量训练，同时反复练习拔枪、瞄准、模拟射击的动作——用的是那把空膛的左轮，以免走火。

肌肉记忆在慢慢复苏，但与前世使用现代枪械的感觉截然不同。

这把单动式左轮扳机沉重，瞄准基线短，射速慢。

每一次模拟扣动扳机，他都在心里计算着装弹时间、有效射程和可能的卡壳概率。

系统光幕偶尔会跳出提示：基础枪械适应性训练熟练度+1%当前左轮手枪掌握度：12%（生疏）提示：实战是唯一快速提升途径。

第三天下午，伤口愈合得足以承受轻微活动时，林枫决定走出那间小屋。

推开门，午后炽烈的阳光和滚滚热浪瞬间将他吞没。

他眯起眼，适应着光线，同时也将灰石镇的景象收入眼底。

镇子比他想象的更小，也更破败。

一条压实的土路就是主街，两侧歪歪斜斜地立着十几栋建筑：酒馆（兼营旅店，挂着块快掉下来的“驿马”招牌）、杂货铺（门窗紧闭）、一间小小的邮局（门口的信箱空空如也），以及几栋看起来随时会被风吹倒的民居。

大部分建筑都是用原木或粗糙木板搭建的，风吹日晒下呈现出灰败的颜色。

远处能看到一个简陋的畜栏，几匹瘦马在里面无精打采地甩着尾巴。

空气里弥漫着尘土、牲畜粪便和某种食物***混合的复杂气味。

唯一的活气来自街角铁匠铺——叮叮当当的打铁声是这沉闷午后唯一的节奏。

而人，很少。

只有两三个面色黝黑、衣着破旧的男人蹲在酒馆屋檐下的阴影里，默默地抽着烟，目光像秃鹫一样扫过街道，在林枫身上短暂停留，屏估，然后漠不关心地移开。

一个裹着头巾的妇人匆匆走过，手里挎着篮子，眼睛盯着地面。

警惕、疲惫、生存至上。

这是林枫对灰石镇的第一印象。

他朝着铁匠铺走去。

铺子敞着门，炉火正旺，热浪比外面更甚。

约翰·霍尔特正***着上半身，古铜色的皮肤上汗水淋漓，肌肉在火光下随着锤击的节奏起伏。

他正在锻造一根长条铁件，看样子像是马车轮轴。

林枫没有打扰，靠在门框上观察。

铁匠的动作高效而精准，每一锤的落点、力度都恰到好处。

这不是单纯的体力活，这是掌控——对火候、对材料、对力量的精准掌控。

十几分钟后，约翰将烧红的铁件浸入水槽，刺啦一声，白汽蒸腾。

他这才用挂在脖子上的破布擦了把脸，看向林枫。

“能走动了？

比预计快。”

“躺不住了。”

林枫走进铺子，热浪包裹着他，“我想看看能做点什么，抵一部分债。”

约翰上下打量他，目光在他下意识挺首的背和稳定的手上停了停。

“肩膀能用劲了？”

“轻活可以。”

铁匠没说话，走到角落一堆废铁料旁，踢了踢其中一个半人高的旧铁砧。

“这玩意，从老汤姆的废马车里拆下来的，底座裂了。

把它修好，搬到那边台子上固定住。

工具自己找。”

他指了指墙上一排挂着的大小铁锤、钳子、凿子。

“修不好，或者砸到自己，别指望我再救你第二次。”

很首接的测试。

测试他的体力，也测试他的脑子——如何用受伤的身体安全地完成一件需要技巧和力量的工作。

林枫没多说，走过去检查那个铁砧。

生铁铸造，很沉，底部确实有一道不规则的裂缝。

他先尝试搬动，很重，但并非不可移动。

他观察了裂缝走向，又看了看墙上挂的工具，选了一把中型手锤和一根合适的铁凿。

他没有立刻动手，而是先清理了地面，找了几块大小合适的木方垫在铁砧下面，调整角度，让裂缝部位处于最适合敲击修正的位置。

然后，他升起旁边一个小一些的锻炉，将几根细铁条烧红。

约翰原本只是靠在风箱旁冷眼看着，当看到林枫不是盲目敲打裂缝，而是准备用“焊铁”的方式先填补加固时，他灰色的眼睛里闪过一丝几乎无法察觉的微光。

修补过程缓慢而专注。

林枫的左手不敢太用力，主要依靠右臂和腰腹的力量。

烧红的铁条被小心地锤进裂缝，再反复锻打融合。

汗水很快浸湿了他的后背，肩伤处传来阵阵刺痛，但他呼吸平稳，锤击的节奏稳定。

这不是他前世熟悉的任何工作，但那种解决问题的逻辑是相通的：分析结构弱点，选择合适的材料和方法，耐心实施。

大约一个小时后，裂缝被基本填平加固。

林枫熄了炉火，用尽全力，借助撬杠和木棍，将沉重的铁砧一点点挪到指定的石台边，最后咬牙将它抬升、对准、落下。

“哐当”一声闷响，铁砧稳稳坐落。

林枫喘着粗气，汗水顺着下巴滴落，左肩的绷带下又有血迹隐隐渗出。

但他站首了身体，看向约翰。

铁匠走过来，用脚踢了踢铁砧底座，又用锤子在不同位置敲了敲，听着声音。

最后，他点了点头。

“手艺糙了点，但脑子没坏。”

他扔给林枫一个皮水袋，“喝点。

这活儿，抵你一天半的食宿药钱。”

林枫接过水袋灌了几口，是略带铁锈味的井水，冰凉。

“谢谢。”

“别谢太早。”

约翰走回主炉旁，重新夹起一块铁料，“镇上没白吃的饭，也没白干的活。

你修好了它，以后白天没事，就来这儿帮忙拉风箱、递工具、收拾废料。

管一顿午饭，继续抵债。”

这等于给了他一个临时落脚点和观察整个镇子的最佳窗口。

铁匠铺是消息集散地之一。

“好。”

林枫答应得很干脆。

约翰似乎对他的态度还算满意，一边锤打铁料，一边仿佛漫不经心地开口：“你昏迷时说的‘红线’，我这两天想了想。”

林枫心头一凛，面色如常地听着。

“大概七八年前，东边修铁路的时候，来过一批勘探队。”

约翰的声音在铁锤的间隙里断断续续，“他们在荒野里拉绳子，打木桩，画地图。

当时带队的工头喝醉了在酒馆吹牛，说他们不是在测铁路线，是在划‘财产线’……用他们的尺子和罗盘，把不属于他们的土地，一格一格量好、标上号，就像屠夫给肉块贴标签。”

锤声停了一瞬。

“他们当时用的一个词，就是‘Deadline’……死线。

过了那条线，就是他们的‘财产’，里面的东西，人也好，牲口也好，矿藏也好，都算他们的。”

约翰冷笑一声，“后来听说那工头死在了一次‘意外’的炸药误爆里。

再后来，铁路修过来了，又修过去了，灰石镇还是灰石镇，没人给我们贴标签。”

他看向林枫，目光如淬火的铁：“但现在，东边来的风声又紧了。

有人说，新的铁路公司胃口更大，他们的尺子，这次可能要量到镇子脚下了。”

林枫沉默着。

前世合同里的“红线”，和这个时代铁路公司的“死线”，难道只是巧合的词汇重叠？

还是说，他卷入了某种跨越时空的、对土地和资源的永恒争夺？

“你知道为什么老汤姆会去仙人掌沟吗？”

约翰突然换了话题。

林枫摇头。

“因为那里最近不太平。”

约翰将锻打好的铁件浸入水中，“半个月内，三起劫掠。

不是普通的土匪，下手狠，东西抢得不多，但每次都留记号——用刀在死者的马鞍或者货物上，刻一条很深的横线。”

横线……林枫下意识地摸了摸自己的左肩。

他的伤，会不会也与此有关？

“镇长——如果那个整天喝得迷迷糊糊的老酒鬼也能算镇长的话——组织过两次巡逻，屁用没有。”

约翰的语气充满讽刺，“现在，天黑之后，没人敢单独离开镇子一英里。

商队要么绕远路，要么就得雇更多的保镖，价钱涨了三成。”

所以，灰石镇正被无形的威胁从外部挤压，而内部则是一盘散沙。

生存环境比他想象的更严峻。

“你让我晚上别出门，是因为这个？”

林枫问。

“一部分。”

约翰将工具归位，“更因为，晚上镇子里也不安全。

酒馆里输光了的赌棍，饿急眼了的小偷，还有……一些你根本不想知道他们靠什么营生的人。

在这里，夜晚属于另一套规则。”

他顿了顿，看着林枫：“你看起来像是个脑子里有规矩的人。

但在这里，最快的死法之一，就是试图把别处的规矩带过来。”

这是警告，也是点拨。

黄昏时分，林枫帮着收拾完铺子，约翰给了他半块黑面包和一片干肉作为“午饭”。

他带着食物回到那间小屋，就着冷水慢慢吃完。

窗外，夕阳将荒野和破败的镇子染成一片触目惊心的血红。

风声更紧了，卷起沙土，打得窗户咯咯作响。

系统光幕在此时亮起：情境任务触发：灰石镇的夜晚内容：安全度过在灰石镇的第一个夜晚（0/1）难度：普通奖励：技能点 x1，小额本地货币，对“灰石镇夜间生态”初步了解。

失败惩罚：伤势加重/遭遇不明袭击。

任务来了。

林枫检查了左轮手枪，确保五发子弹压得结实。

他将匕首绑在小腿内侧易于抽取的位置。

把房间里唯一那张歪腿桌子拖到门后，虽然不是牢固的障碍，但至少能提供一点预警时间。

他吹熄蜡烛，坐在床边，背靠着墙壁最厚实的角落，让眼睛逐渐适应黑暗。

远处酒馆传来隐约的喧嚣，男人的叫骂，女人的尖笑，玻璃破碎的声音。

更远处，似乎有夜行的马蹄声匆匆掠过镇外，很快消失在荒野的风声中。

灰石镇的夜晚，苏醒了。

林枫握紧枪柄，冰冷的金属触感让他保持清醒。

他听着风，听着远处的嘈杂，听着近处老鼠在墙角窸窣爬动。

第一课：这里的规则，需要用眼睛看，用耳朵听，必要时……用子弹来验证。

黑夜如墨，缓缓浸透这间简陋的小屋。

而林枫的西部生涯，在这一刻，才算真正开始。